2020年10月12日那天的记忆我到现在都能摸得到温度：武汉刚解封3个月，我租的小出租屋墙面还留着之前封控时贴的防疫提示，电脑开着腾讯会议，三个散落在上海、成都、老家的发小凑在镜头里，每个人面前都摆着冰可乐和特意提前买的湖人周边，终场哨响的那一刻，屏幕里詹姆斯抱着戴维斯哭，屏幕外那个上周刚被公司裁员的发小突然嚎啕出声，说“我本来觉得今年天都塌了，怎么什么倒霉事都找上我，看见湖人夺冠突然就觉得，好像熬一熬也能过去”。
那天我们对着屏幕坐了整整两个小时，看着湖人球员举着奖杯喊科比的名字，看着洛杉矶的球迷隔着屏幕举着24号球衣欢呼，没人提裁员的事，没人提刚过去的那半年提心吊胆的封控日子，大家都在说“你看啊，湖人真的夺冠了，我们等了十年啊”。
等了十年的奖杯，是紫金魂熬出来的答案
很多年轻球迷可能不知道2010到2020这十年湖人球迷是怎么过来的，2010年科比带着加索尔拿到两连冠的时候，我还在上初中，攒了三个月零花钱买了第一件科比的24号球衣，穿着去学校的时候恨不得走路都飘着，那时候我们都觉得,湖人的辉煌会一直延续下去。
谁能想到转头就是十年低谷，2013年科比为了把内忧外患的湖人拽进季后赛，拼到跟腱断裂，站在罚球线罚完最后两个球一瘸一拐走下场的那一刻，好像把湖人那几年的运气也都带走了，之后连续六年湖人没进过季后赛，巴斯家族内斗，管理层混乱，选的新秀来来去去像走马灯，拉塞尔、英格拉姆、鲍尔……每个年轻人来的时候我们都抱着“这是未来核心”的期待，走的时候都只剩一声叹息，那几年我每次看湖人的比赛都要边看边骂，骂管理层乱交易，骂球员不争气,骂完了下次比赛还是准点守在屏幕前。
我老家小区门口开水果店的张叔今年52岁，是从魔术师showtime时代就看湖人的老球迷，他的水果店墙面上以前贴满了湖人的海报，从贾巴尔到奥尼尔到科比，满满当当占了一整面墙，2013年科比受伤那天我去买橘子，刚进店就看见他踩着凳子撕海报，撕到科比的那张的时候手抖得半天撕不下来，最后整张扯皱了，他叹了口气把皱巴巴的海报塞进柜子里，跟我说“什么时候湖人再摸到西决地板，我什么时候再把这些贴回来”。
这一等就是七年，2020年季后赛湖人打掘金赢下西决那天我刚好回老家，远远就看见张叔踩着梯子往墙上贴海报，最中间的位置端端正正贴了那张皱了边的科比24号海报，旁边摆着詹姆斯和戴维斯的新海报，那天他店里的砂糖橘免费给所有穿湖人元素的人拿，我拿了两斤，甜得我牙都快酸倒了，张叔站在旁边笑，脸上的皱纹挤在一起，“你看我就说吧，湖人不会一直烂的，紫金的魂没丢，就总有起来的那天”。
后来夺冠那天我又去他店里，他挂了个小音箱在店门口，循环放湖人的队歌，有人来买水果他就给人塞个橘子，说“今天湖人夺冠，高兴，送你的”，那天他儿子从新疆当兵的部队发来视频，小伙子穿着迷彩服，身后站着两个也穿湖人球衣的战友，举着手机喊“爸！湖人夺冠了！我高二你给我买的第一双科比球鞋我还锁在柜子里呢！科比肯定也看见了！”张叔拿着手机背对着我抹眼泪，肩膀一抽一抽的，我没好意思打扰他，拎着橘子悄悄走了，出门的时候风吹过来,连空气都是甜的。
夺冠的背后，从来不是“巨星堆叠”的简单题
我见过太多人说2020年湖人夺冠就是走了大运，靠詹姆斯和戴维斯两个巨星躺着赢，每次听见这种话我都想上去争辩两句，要是堆巨星就能夺冠，那后来集齐杜兰特、哈登、欧文的篮网怎么连总决赛都摸不到？2011年凑齐三巨头的热火怎么第一年就输给了独行侠？竞技体育永远不是1+1=2的算术题，能拿冠军的队伍,从来都是所有人拧成一股绳往一个方向使劲。
2020年的湖人是什么样的？34岁的隆多甘心打替补，季后赛送了无数个关键助攻，总决赛最后一场第三节连着三个传球把热火的防线撕得稀碎；已经34岁的霍华德放下了当年第一中锋的架子，上场就干脏活累活，西决把约基奇防得半场只拿4分；拿底薪的卡鲁索每场球都拼到摔出去三四次，被球迷喊“秃曼巴”，防守效率比很多明星后卫都高；还有波普的三分、莫里斯的关键球、格林虽然投丢了G5的绝杀但整个季后赛的防守贡献没人能抹杀……沃格尔打造的防守体系那年全联盟第一，每场球都把对方的得分压到100分以下，这些东西,是两个巨星就能做到的吗？
我之前读大学的时候打院赛，我们队有两个校队的队友，一个是内线大杀器，一个是外线得分王，赛前全学院都觉得我们稳拿冠军，结果那俩大哥谁也不服谁，内线要球外线不给，外线瞎投内线也不抢篮板，最后八强赛就被对手淘汰了，当时我们教练在更衣室骂了我们半个小时，说“篮球是五个人的运动，你俩再厉害，能一挑五吗？队里其他人都站着看你们玩，能赢就怪了”，后来第二年我们重新组队，每个人都明确分工，我负责跑空位投三分，另一个小个子同学专门负责盯防对方的得分手，内线队友就负责抢篮板补篮，两个校队的队友也放下了架子愿意传球,最后我们一路赢到了决赛拿了冠军。
那次拿冠军的时候我就懂了，湖人20年的冠军真的不是天上掉下来的，霍华德从当年被湖人扫地出门的浪子，到回来甘心打替补，中间经历了多少低谷只有他自己知道；隆多之前被球迷骂“快要退役的老后卫”，季后赛用助攻打了所有人的脸；詹姆斯之前离开骑士来湖人的时候，多少人骂他“来洛杉矶养老的”，最后带着一群人拼到了冠军，没有谁是躺着赢的，所有人都放下了自己的脾气和面子，就想着赢球，这样的队伍不夺冠,才是怪事。
湖人夺冠的重量，从来不止属于篮球本身
夺冠那天戴维斯举着话筒对着镜头喊“Kobe，this is for you”的时候，我对着电脑直接哭出了声，2020年年初科比去世的消息传来的时候我正在老家过春节，我爸看着我红眼睛还问我“不就是个打球的吗，至于哭成这样？”我那时候不知道怎么跟他解释，对于我们这些看了湖人十几年的球迷来说，科比哪里只是一个打球的啊？他是我们读书的时候上课偷偷刷文字直播的理由，是我们在球场上学着后仰跳投的偶像，是我们考试考砸了、找工作碰壁了的时候，咬着牙想“科比说过曼巴精神就是不要放弃”的底气啊。
2020年有多难不用我多说，疫情封控，多少人丢了工作，多少人见不到想见的人，多少人觉得日子过不下去了，湖人夺冠那天我刷朋友圈，看见一个在医院当护士的学姐发了张自拍，她穿着防护服，脸上还留着口罩的印子，手里举着一张科比的小卡片，配文说“今天在隔离点值班偷偷看了最后一节，湖人夺冠了，我想我们也很快能熬过去了”，你看啊，这就是体育的意义，它从来不是远离生活的消遣，它是你生活里的一束光，你在球场上看见的那些永不放弃的故事，那些熬过低谷拿到冠军的故事,其实就是你自己的生活啊。
我之前看见过一个新闻，有个球迷患了癌症，治疗的时候最大的盼头就是看湖人夺冠，2020年湖人夺冠那天，他在病床上举着输液管对着电视比了个冠军的手势，他说“你看，湖人都夺冠了，我肯定也能治好”，后来过了半年他发后续说自己已经康复了，还去现场看了湖人的比赛，你说湖人夺冠和他治好病有什么直接关系吗？好像没有，但是那股不服输的劲是通的，湖人熬了十年拿到了冠军，他熬了一年治好了病，本质上都是不认命,都是咬着牙和命运较劲。
之后的低谷，是为了下一次夺冠攒的底气
2020年夺冠之后，湖人再也没拿到过冠军，2021年戴维斯受伤首轮出局，2022年连季后赛都没进，2023年好不容易黑七打进西决，被掘金4比0横扫，2024年又是首轮就被淘汰，很多人都在说湖人完了，詹姆斯老了，戴维斯玻璃体质，管理层只会乱交易,紫金王朝再也回不来了。
但我从来没这么觉得，上周我回老家，去张叔的店里买西瓜，他墙上还贴着2020年湖人夺冠的大合照，旁边新贴了里夫斯的海报，他说最近好多年轻人都喜欢这个小伙子，打球拼，不耍大牌，像年轻时候的科比，我问他“现在湖人打得这么差，你还等他们夺冠吗？”张叔笑着给我挑了个最甜的西瓜，说“当年我等了十年才等到20年的冠军，现在才过去四年，急什么？湖人哪次不是跌到谷底再爬起来？当年科比跟腱断了大家也说湖人完了，这不也夺冠了吗？竞技体育哪有永远赢的，输了就爬起来接着拼，这才是湖人的样子啊”。
我特别认同张叔的话，你看詹姆斯39岁了还能每场拼40分钟，戴维斯现在越来越稳定，里夫斯这些年轻球员也在慢慢成长，管理层也在慢慢调整阵容，谁知道下一个冠军什么时候来呢？说不定就是明年，说不定还要再等五年，但是没关系啊，我们都等过十年了,还怕多等几年吗？
前几天我整理旧手机的相册，翻到2020年那天我和发小开腾讯会议的截图，四个人脸上都挂着眼泪，面前摆着可乐和泡面，背景里是湖人夺冠的庆典，我把那张图发到我们的小群里，当年那个被裁员的发小现在已经自己开了个小公司，他说“当年就是看着湖人夺冠我才咬着牙熬过来的，下次湖人再夺冠，我们几个凑钱去洛杉矶看现场，好不好？”大家都在群里刷“好”，我看着屏幕笑，突然就觉得，其实湖人夺冠对于我们这些普通球迷来说，从来不是一个遥远的体育新闻，它是我们青春的注脚,是我们生活里的小盼头。
你看啊，湖人能熬十年拿到冠军，我们生活里那点坎，有什么熬不过去的呢？下次湖人夺冠的时候，我肯定还要和那几个发小凑在一起，买冰可乐，买橘子，再痛痛快快哭一次,就像2020年那天一样。
还没有评论，来说两句吧...