前几天刷到一条点赞过10万的短视频,镜头对着深圳城中村的一个露天水泥球场，傍晚的路灯把人的影子拉得很长，一个左腿戴着磨破了边的护膝、走路还微微有点瘸的男人，接到底线队友的传球，没做多余的动作，踮着脚抬手就投，篮球划了个漂亮的弧线空心入网，场边光着膀子的大爷、背着书包放学的小孩、穿着外卖服还没摘头盔的骑手们同时欢呼，镜头晃了晃，拍视频的人喊了一句：“阿凯牛X！这三分投的，真的无人可挡！”
我盯着那条视频看了三遍,突然对“无人可挡”这四个字有了完全不一样的理解，以前我总觉得这四个字是属于职业赛场的：是梅西连过五人把球送进网窝的瞬间，是詹姆斯扛着两个人上篮的爆发力，是短道速滑选手甩开对手半圈冲线的霸气，但那天我突然反应过来，那些离我们很远的神话固然动人，可真正藏在生活里的“无人可挡”，其实属于每一个不肯向短板、向挫折、向命运低头的普通人。
野球场上的瘸腿三分王：无人可挡从来不是无懈可击，是明知有短板还敢站上场
视频里的阿凯我认识,我们偶尔会在那个球场凑局打球，他今年31岁，是美团的专送骑手，在深圳送了6年外卖，之前球风特别猛，擅长突破，跑起来满场追都追不上，3年前的雨天他送外卖赶时间，在十字路口被拐弯的轿车撞了，左腿腓骨粉碎性骨折，手术打了两块钢板十一颗钢钉，医生出院的时候特意交代：“以后别跑别跳，剧烈运动就别想了，不然老了要坐轮椅。”
他养伤的那大半年我见过他几次,拄着拐在球场边坐着看别人打，有人喊他上来玩两把，他摇摇头就笑，手无意识地摸自己的左腿，拆钢板那天他发了个朋友圈，配图是摆了一托盘的钢钉，配文只有四个字：“我想打球。”
伤刚好的时候他连跑两步都疼,突破是肯定打不了了，他就琢磨着练三分，每天晚上10点送完最后一单外卖，他就抱着球去球场练，没人传球就自己捡，规定自己每天投满300个才能回家，深圳的夏天夜里温度都有30多度，他每次练完球衣能拧出半杯汗，右手的指腹上磨的茧子，比握了几年车把的手掌上的茧子还厚，我问过他这么拼干嘛，又不靠打球吃饭，他挠挠头说：“我这腿废了，总不能连喜欢的事都放弃了吧？我跑不过别人，投得准还不行吗？”
去年年底村里组织篮球赛,阿凯主动报名参加了他们外卖骑手队，一开始还有人议论“那个瘸子能打球吗”，结果整个赛程下来，他场均能投进8个三分，准到对面只要见他抬手就两个人上去扑，决赛最后3秒他们队还落后1分，队友顶着两个人的防守把球传到他手里，对面防守的小伙子比他高一个头，跳起来伸手都快捂到他脸上了，他就踮着那只受过伤的左腿，重心都不稳，还是抬手把球投了出去，球擦着篮筐边缘滚进去的那一刻，哨声刚好响。
队友扑过来压在他身上庆祝的时候,他疼得直咧嘴，后来我扶他起来，看见他左腿的护膝都磨破了，露出里面的疤，他拿着冠军奖杯笑得眼睛都眯成了缝，跟我说：“你看，我就说吧，只要肯练，没人能挡得住你进球。” 我那时候突然就明白，我们总以为“无人可挡”是要成为没有弱点的六边形战士，是要把所有人都打趴下才算赢，但其实根本不是，真正的无人可挡，是你明知道自己跑不快、跳不高，明知道自己有短板、有缺陷，还是敢站在场上，敢接那最后一投，敢和那些比你强的人硬碰硬，你能克服心里的恐惧，能接受自己的不完美还愿意拼尽全力，就已经没人能挡得住你了。
职业赛场的封神时刻，背后是无数次“我差点就放弃了”的坚持
那些在职业赛场上让我们热血沸腾的“无人可挡”，也从来不是什么天选之子的剧本，背后都是我们看不见的、咬着牙熬过来的日子。 我前阵子看徐梦桃的自传，才知道这个在北京冬奥会上拿着金牌哭着喊“我是第一吗”的姑娘，走到领奖台之前摔了多少次，四战冬奥，前三次全是遗憾：索契冬奥会只差0.56分拿银牌，平昌冬奥会赛前训练摔成重伤，韧带撕裂直接被担架抬走，连比赛都没参加，那时候她腿里已经打了3根钢钉，医生说她再练可能下半辈子都受影响，她自己也在采访里说，平昌冬奥会结束之后她躲在家里哭了三天，真的想过退役算了，干嘛要遭这个罪。 但她还是留了下来，为了北京冬奥，她把所有的难度动作都练了不下上千次，每次落地的时候腿都疼得打颤，还是咬着牙爬起来再跳，夺冠那天她站在领奖台上，拿出了自己之前手术取出来的钢钉合影，那个画面我到现在都记得，你说她站在赛道上起跳的那一刻是无人可挡的吗？当然是，但这份无人可挡，是她用16年的职业生涯、4次奥运征程、身上大大小小的几十处伤换回来的，没有什么天赋异禀，不过是百炼成钢。 还有去年卡塔尔世界杯上夺冠的梅西，多少人说他是球王附体、无人可挡，可谁还记得2014年世界杯决赛结束之后，他盯着大力神杯的眼神有多落寞？2018年被法国队淘汰的时候，他站在场上的身影有多失落？连续三次拿美洲杯亚军的时候，他被球迷骂到退出国家队，说他就是没有领袖气质，就是拿不到国家队冠军，要是换了别人，可能早就认命了，可他还是回来了，带着阿根廷队一步步走，终于在35岁的年纪捧起了大力神杯。 我一直觉得，体育世界里最公平的地方就在这里：没有谁的“无人可挡”是凭空来的，你要拿冠军，就要熬得住成千上万次重复训练的枯燥，就要扛得住每次输球之后的自我怀疑，就要受得了受伤的时候钻心的疼，那些看起来毫不费力的碾压，那些让我们惊呼“无人可挡”的瞬间，背后全是“我差点就放弃了”的时刻，可他们咬着牙撑过来了，所以才成了我们眼里的神话。
你不用赢过所有人，赢过昨天想退缩的自己，就是无人可挡
其实我最想聊的,还是我们这些普通人的“无人可挡”，毕竟我们绝大多数人，都成不了职业运动员，也拿不到世界冠军，但这并不妨碍我们成为自己生活里那个无人可挡的主角。 我妈今年54岁，两年前体检的时候160斤，高血压、高血脂、糖尿病前期，医生跟她说再不运动就要终身吃药了，那时候她连爬个三楼都喘，小区楼下的健身步道走100米就要停下来歇半天，一开始她跟着小区的阿姨们跳广场舞，跳了半个月膝盖疼，后来就琢磨着跑步，刚开始跑的时候，楼下有几个阿姨还笑她：“你这么胖还跑步，别把膝盖跑坏了，在家歇着不好吗？”我妈也没反驳，每天早上五点准时出门，一开始跑500米就要走半天，慢慢的能跑1公里、3公里、5公里。 去年她瞒着我报了本地的半程马拉松，跑了两个小时四十分钟才完赛，给我发视频的时候满头是汗，奖牌挂在脖子上，脸晒得通红，跟我说：“姑娘你看，妈也能跑下半马了。”我后来问她跑最后两公里的时候难不难，她笑着说：“难啊，感觉肺都要炸了，但是我想我都跑了19公里了，总不能放弃吧？咬咬牙就撑过来了。”现在我妈是小区跑团的团长，之前笑她的那几个阿姨，现在都跟着她一起跑步，一个个的身体都比之前好了不知道多少。 你说我妈跑的速度比很多人走路都慢，她算不算无人可挡？当然算，她没有赢过任何专业选手，甚至连跑团里很多年轻人都比她快，但她赢了之前那个爬楼都喘的自己，赢了那些说她不行的声音，赢了岁数增长带来的身体机能下降，这就是无人可挡。 我还有个同事的儿子，今年12岁，有自闭症，小时候连跟人对视都不敢，见了陌生人就往家长身后躲，医生说这孩子可能这辈子都没办法正常社交，同事后来听人说游泳对自闭症孩子好，就带着他去学，一开始他怕水，一碰水就哭，教练掰着他的腿教他动作，他就咬教练的手，就这么磨了三年，现在这孩子游泳游得特别好，去年参加省特奥会拿了两块自由泳的金牌，现在见了我们单位的同事，还会主动招手打招呼，虽然话还是不多，但眼睛亮得很。 对这个孩子来说，他的无人可挡甚至都不是拿金牌，是他敢下水了，敢和教练说话了，敢站在领奖台上看着台下的人笑了，他突破了自己天生的生理局限，这比任何冠军都要了不起。 我一直觉得我们对“无人可挡”的误解太深了，总觉得要站在最高的领奖台上，要被所有人欢呼，要赢过所有人才算，但其实根本不是：你今天咬牙跑完了3公里，你就是无人可挡；你失业之后不敢投简历，今天终于鼓起勇气发了十份，你就是无人可挡；你之前不敢当众说话，今天上台做了一次完整的汇报，你就是无人可挡，你不需要赢过任何人，只要赢过昨天那个想退缩、想放弃、想躺平的自己，你就是自己的英雄。
体育的终极浪漫，是让每个人都能找到“无人可挡”的自己
前阵子网上有个讨论很火：我们普通人又不当运动员，为什么还要热爱体育？我当时第一反应就是阿凯投三分的样子，我妈跑半马的样子，那个自闭症小孩站在领奖台上笑的样子，体育带给我们的从来不是几块奖牌，而是那种“我不服输、我再试试、我还能撑一下”的劲儿，是你在生活里遇到坎的时候，想想你跑800米最后冲线的那种感觉，你就知道咬咬牙总能熬过去。 我去年工作特别不顺，项目黄了，连着三个月绩效垫底，天天失眠掉头发，甚至都想过辞职回老家算了，后来阿凯喊我去打球，我一开始打十分钟就累得要下场，慢慢的能打满全场，每次出汗出得浑身湿透，回家洗个澡倒头就睡，什么烦心事都忘了，后来再遇到工作上的难题，我就想想阿凯每天练300个三分的样子，大不了多试几次呗，这个方案不行就改下一个，一次做不好就做十次，总能成的。 你看，这就是体育的魔力，它从来不会骗你，你跑一步有一步的消耗，你投一个球有一个球的手感，你流的每滴汗都算数，你付出的每一分努力都不会白费，我们不需要都成为职业运动员，但是我们每个人都需要一点体育精神，那股不服输、不认命、不肯轻易放弃的劲儿，是我们对抗生活里的琐碎、挫折、迷茫最好的武器。 之前看阿凯那个视频的评论区，有个高赞评论说：“我今年35岁，刚被公司裁员，在家躺了半个月，看到这个视频，我明天就去投简历。”你看，“无人可挡”这四个字从来不是属于少数人的神话，它是属于每个擦干眼泪还愿意继续往前的普通人的。 它是外卖小哥瘸着腿投进的那个三分，是冬奥冠军手里攥着的钢钉，是50多岁阿姨跑下来的半马，是自闭症孩子拿到的游泳金牌，是你今天咬着牙跑完的3公里，是你被拒绝之后还是递出去的简历，是你无数次想放弃还是撑过来的那些日子。 愿我们每个人，都能活成自己生活里，那个无人可挡的主角。
还没有评论，来说两句吧...