上周六我下楼买冰可乐,刚走到小区门口的篮球场边，就听见一阵震耳欲聋的欢呼声，挤进去看才发现，平时总坐在球场边揉腿的老张，刚投进了一个压哨三分，把我们小区业余联赛的半决赛拖进了加时，他一瘸一拐地跑下来跟队友击掌，左腿的护膝磨得起了一层球，脚边还放着没来得及锁的外卖餐箱——他本来是要去送附近的两单快餐，被队友拽过来凑人数，连球衣都没换，就套着印着外卖平台logo的工作服打了小半场。
那天最后我们小区队赢了,老张被大家举起来抛了两下，他落地的时候疼得龇牙咧嘴，掏出手机才发现两个订单都超时了，刚要打电话道歉，备注“要加辣”的顾客就发来了消息：“我在球场边上看完全程了，餐不急，三分投得太帅，给你打赏了20块钱买水喝。”我站在旁边看着老张挠着头笑，突然觉得自己做了五六年的体育内容，之前好像一直搞错了“体育”这两个字的真正含义。
别再说普通人不配谈体育：38岁外卖员的MVP梦
老张今年38岁,来我们城市送外卖已经6年了，我之前跟他聊过，他上学的时候是校篮球队的主力，当年差一点就考上了体育学院，后来家里出了事，高中毕业就出来打工，篮球就成了忙里偷闲的爱好，去年冬天雪天路滑，他送单的时候被右转的汽车刮倒，左腿腓骨骨折，躺了三个多月才能下地，走路的时候还是有点跛，那段时间我经常看见他坐在球场边的台阶上，看着别人打球，手里攥着个旧篮球转来转去，从来没上场。
所有人都以为他以后再也打不了球了,包括他自己，他之前跟我吐槽：“伤好之后连爬三楼都喘，送餐的时候走快点腿都疼，更别说跑跳了，这篮球啊，以后就只能看别人打了。”结果没想到今年开春之后，他每天晚上收工都来球场，刚开始就是站在三分线外慢慢投，投十分钟就得坐下来揉半天腿，后来慢慢开始练运球，再后来敢跟人家打半场的养生球，到这次联赛，他已经是队里最准的三分投手。
半决赛打完的第二天,我在早餐店碰到他，他咬着包子跟我说，上个月他报名了市里的业余篮球联赛，报名费是他攒了半个月的饭钱：“我知道我们队肯定打不过那些专业的业余队，人家都是从小练的，我一个跛脚的外卖员凑什么热闹？但我就是想试试，我这辈子没打过什么正式比赛，年轻的时候没机会，现在再不打就真打不动了。” 我看着他裤腿露出来的、还留着手术疤痕的脚踝，突然特别反感网上经常有人说的那句话：“普通人凑什么体育的热闹，你又拿不了奖牌。”好像体育天生就是属于少数天才运动员的，普通人连碰的资格都没有，但在我看来，老张投出去的每一个三分，跟NBA总决赛的绝杀球没有任何区别——他投出去的不是篮球，是自己对生活那股不服输的劲儿，是没有被伤病和疲惫磨掉的热爱，这才是体育最本真的样子啊。
体育从来不是奖牌的专属：我在广场舞队看见的“奥林匹克”
说完年轻人的球场,再说说我们小区广场上的“夕阳红战队”，去年之前，这支队伍还是跳《小苹果》的普通广场舞队，今年年初队长李阿姨牵头，把队伍改成了“健身操球队”，每人手里拿个充气球，跟着节奏拍、抛、接，动作整齐得很，还报名了区里的中老年健身比赛。
李阿姨今年62岁,之前有严重的肩周炎，胳膊抬到肩膀以上就疼得掉眼泪，连买菜提个塑料袋都费劲，去医院做了好多次理疗都没好，刚开始练健身球的时候，她连球都举不起来，练十分钟就得歇半小时，家里人都劝她别折腾了，她偏不，每天早上六点就到广场上练，对着视频抠动作，人家练一遍她练十遍，练了三个多月，现在能把球抛到三米多高，稳稳接住，肩周炎也好了大半，上个月她们队去区里比赛，拿了三等奖，奖品是每人一桶5升的食用油，回来之后她们在广场边上摆了个小桌子，买了两个大西瓜分给围观的邻居，李阿姨举着奖牌笑得眼睛都眯成了一条缝：“我以前觉得体育就是电视里那些运动员跑跳拿金牌，跟我们这些老太太没关系，现在才知道，我每天在这蹦跶俩小时，把身体练得硬硬朗朗的，这也是体育啊！” 队里还有个68岁的王大爷，之前高血压最高能到180，天天要吃好几种降压药，跟着练了半年，现在血压稳定在130，药都减了一半，他说之前退休之后天天在家坐着看电视，越坐越没精神，现在每天来跟大家打球，心情好了，身体也舒服了：“我这辈子没拿过什么奖，这次跟大伙一起拿了这个三等奖，比我年轻的时候当先进工作者还开心。” 我之前做亚运会内容的时候，跟很多人讨论过“体育精神到底是什么”，有人说是更快更高更强，有人说是永不言弃，但是在李阿姨和王大爷身上我才明白，体育精神从来不是聚光灯下的专属，它是普通人想要变好的那点念想，是哪怕你已经60多岁了，还愿意尝试新东西的勇气，是你每天早起半小时、多走几步路的坚持，这些东西，比任何一块金牌都更有分量。
别让“功利体育”捆住普通人的脚：为什么我们该把球场还给普通人
聊完了暖心的事,也得说说扎心的现实，我家附近这个公共篮球场，前两年是要收费的，一小时30块钱，好多放学的小孩想打球，掏不起这个钱，只能趴在围栏外面看，后来小区的大爷大妈联合去找物业抗议，说这是公共配套设施，凭啥拿来赚钱，闹了好几次才改成免费开放，但免费了之后问题又来了，周末一半的场地都被青少年篮球培训班占了，教练拉着个警戒线，不让散客进，上次我碰到几个初中小孩，背着书包想打球，被教练赶了出来：“我们交了钱包了场地，你们要玩等我们下课，九点之后再来。”那几个小孩蹲在球场边看了两个多小时，最后作业都没写，只能垂头丧气地回家了。 我当时特别生气，给物业打了投诉电话，我说公共场地本来就是给所有业主用的，凭啥全给培训班赚钱？后来物业调整了培训班的时间，周末下午专门留一半场地给散客，上周我再去的时候，那几个小孩已经在场地里跑跳了，看见我还挥了挥手，说谢谢叔叔帮他们争取场地。 其实这不是个例，我跑过很多城市的公共体育场馆，发现有不少都存在这样的问题：要么就是平时锁着门，只有领导检查或者办赛事的时候才开；要么就是大部分场地都租给了培训机构、商业赛事，普通人想用根本约不上；还有很多学校的操场，明明有很好的跑道和球场，就是不对外开放，周边的居民想跑个步都得绕着马路吃汽车尾气。 还有更离谱的，现在很多家长送孩子学体育，根本不是为了让孩子锻炼身体、感受运动的快乐，就是为了考级、加分、走特长生路线，我表姐家的孩子，学了三年羽毛球，考级考到了六级，但是从来没跟小朋友打过野球，一到自由对抗就哭，说怕打不好挨骂，球拍挥错一个动作，我表姐就在场边吼他，上个月小孩跟我说，他现在特别讨厌打羽毛球，一看见球拍就恶心，你说这叫学体育吗？这根本就是另一种应试教育，把体育最本质的快乐都给磨没了。 我一直觉得，我们现在对体育的认知太功利了：要么就是算能拿多少块金牌，能不能在国际赛事上扬眉吐气；要么就是算学这个能加多少分，能不能帮孩子上个好大学；甚至连公共场地都要算，租出去能赚多少钱，会不会赔本，但我们唯独忘了，体育最核心的功能，是让每个普通人都能从中获得快乐，获得健康，获得对抗生活的勇气，如果普通人连个打球跑步的地方都没有，如果小孩学体育都是为了考级加分，那就算我们拿再多的金牌，也算不上真正的体育强国。
我们需要的不是口号，是每个想动的人都有地方动
今年杭州亚运会的时候,网上有个讨论特别火：我们拿了那么多金牌，算不算体育强国？我当时写了个评论，说不算，至少现在还不算，真正的体育强国，不是看国家队的奖牌榜有多长，而是看你这个国家的普通人，有没有足够的场地运动，有没有时间运动，愿不愿意主动运动。 我之前去日本旅游的时候，特别羡慕他们的社区体育氛围：不管是多小的社区，都有免费的公共球场，放学之后学校的操场全对外开放，谁都能进，不管什么时候去，都能看见小孩在打球，老人在散步，甚至还有上班族下班之后背着运动包去踢野球，人家的足球、棒球为什么厉害？不是因为国家队成绩好，是因为参与的人足够多，基础足够大，天才自然会冒出来。 不过这两年我也能明显感觉到我们的变化：现在很多城市都在建15分钟健身圈，我家附近去年一年就多了三个口袋公园，里面有健身器材，还有半场的篮球场，晚上下班的时候，总能看见不少人在那打球、散步、跳操，上周我凑上去跟几个00后小孩打了半小时半场，输得一塌糊涂，但是跑得上气不接下气，出了一身汗，回家洗个澡，比在家躺平刷一下午手机舒服多了，我之前工作忙，天天坐办公室，胖了20斤，去年体检查出来轻度脂肪肝，逼着自己每周打两次球，今年再体检，脂肪肝没了，整个人的精神状态也好了很多，这么多年，之前总爱追顶级赛事，写球星的传奇故事，总觉得那些聚光灯下的热血才叫体育，但是这两年我越来越觉得，真正的体育，从来都不在电视屏幕里，不在领奖台上，它就在我们身边的小区球场上，在广场舞的队伍里，在放学路上小孩拍的篮球上，在每个普通人想要动起来的念头上。 前几天我又碰到老张，他说他送餐的时候碰到好多顾客，都是上次看了他打球的邻居，每次都给他塞瓶水，让他注意安全，他说现在只要收工早，就来球场打半小时球，腿越来越利索了，送单都比之前快了不少：“下个月市里的比赛就要开打了，我们队还定制了球衣，我选了23号，年轻时候最喜欢乔丹，现在也当一把自己的乔丹。” 你看，体育从来都不遥远，也从来都不是少数人的专利，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多好的身体素质，只要你想，你随时都可以跑起来，跳起来，投出属于你自己的那个三分球，成为自己人生里的MVP，这，才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...