上周六在小区的半旧球场打球,我当着一群穿校服的高中生的面,本想耍帅投个漂移三分,结果手腕一偏,球划了个歪歪扭扭的弧线,连篮板边都没蹭到,直直砸向了场边坐着纳凉的张阿姨的保温桶,咚的一声响,半桶绿豆汤撒了小半,全场哄笑的瞬间,我尴尬得恨不得找个地缝钻进去,刚想道歉,张阿姨反倒挥挥手笑了:“小伙子力气够大,就是准头差点,没事,我这汤还剩半桶呢。”
旁边相熟的球友凑过来拍我肩膀:“可以啊,多久没见你投这么标准的三不沾了,梦回初中啊。”我跟着笑的时候突然反应过来,好像从第一次碰篮球到现在,三不沾从来没从我的打球生涯里消失过,甚至那些最深刻的打球记忆,都和这个有点丢人的“失误”绑在一起。
你投丢的第一个三不沾,藏着最纯粹的热爱
我第一次投出三不沾是13岁,刚上初二,体育课借了同桌那只磨掉了皮的斯伯丁,站在罚球线后面学着电视里球星的样子跳投,胳膊酸得抬不起来,连投五个球全是三不沾,最远的那个甚至直接飞出了球场砸到了路过的教导主任的自行车,当时体育老师站在边上笑了半天,走过来拍我胳膊:“你这是给篮筐送端午粽子呢?连门槛都不碰?发力不对,得用手腕压,不是甩胳膊。”
那天放学我留在球场练到天黑,校服后背湿得能拧出水,手指被磨得发红,连我妈站在球场边喊我回家吃饭都假装没听见,直到第七十八次出手,球终于空心刷过篮网的时候,我跳着喊出声,比考了全班第一还开心,那时候我根本不在乎旁边打球的大人会不会笑我连篮筐都碰不到,满脑子只有一个想法:下一次一定要碰到筐,下一次一定要投进。
后来我认识了楼下开水果店的张哥,42岁的东北男人,肚子已经有点发福,每天收了摊就拎着个磨得发亮的篮球去球场报到,三分准得能把我们这群年轻人虐得找不着北,但他偶尔也会投出离谱的三不沾,每次投完自己先捂着肚子笑半天,说“当年那味儿又回来了”,他说自己第一次投三不沾是20岁在工厂上班,跟工友打新年友谊赛,最后一攻落后一分,他接过传球就投,结果球直接飞到了观众席,把一个工友的搪瓷缸子砸掉了漆,全队输了比赛,他被大家笑了整整半个月。
“那时候可真尴尬啊,当天晚上躲在宿舍里连饭都不想吃,但也是那次之后我就迷上篮球了,总想着哪天一定要把丢的面子挣回来。”张哥擦着汗给我递了块冰西瓜,脸上全是笑意,“现在三分再准,也不如当年投第一个三不沾的时候开心,那时候啥也不想,就喜欢打球,多纯粹啊。”
我一直觉得,判断一个人是不是真的爱篮球,不用看他存了多少球星的高光集锦,也不用看他鞋柜里摆了多少双限量款球鞋,就看他投出三不沾的时候,是扔下球红着脸走掉,还是捡起球拍两下再试一次,那些连三不沾都不怕的人,对篮球的热爱肯定假不了,三不沾从来不是丢人的记号,是你和篮球结缘的第一份见面礼,是你最纯粹的热爱的证明。
高手的三不沾,是卸下光环的真实感
很多刚打球的小孩会觉得,打得好的人肯定不会投三不沾,那些在球场上呼风唤雨的“球王”,就应该百发百中,连投丢都得是磕到篮筐前沿的那种,但打了十几年球我才明白,其实越厉害的人,投过的三不沾越多,那些能笑着调侃自己三不沾的高手,反而比端着“大神”架子的人更有魅力。
我们小区球场的“常驻球王”阿凯是体育学院篮球专业的,打过CUBA的替补后卫,平时打野球局,快攻突破、干拔三分基本没有失手的时候,每次他来打球,场边总会有几个初中生围着看,上周我们打半场接波,最后3秒他们队落后2分,阿凯在三分线外两米远的地方接到传球,顶着两个人的防守直接跳投,我们都以为要上演绝杀,结果球直接划了个弧线掉到了三分线里面,连篮筐边都没碰到,他们队输了。
我们本来以为阿凯会觉得没面子,结果他直接蹲在地上笑了半天,站起来给对方递了瓶水:“昨天练了一下午力量,胳膊现在还抖呢,球一出手我就知道要凉。”那天后来他坐在场边给那群初中生示范投篮动作,故意投了个三不沾,笑着说:“看到没,哪怕是打CUBA的也会投三不沾,打球不用怕失误,敢投就比不敢出手强。”
去年CBA季后赛郭艾伦投了个离谱的三不沾,直接上了热搜,网友调侃他是“关键时刻手软”,结果他自己发微博调侃:“今天手冻僵了,大家见笑,下次肯定进。”我当时就想起以前看科比退役战的录像,最后几分钟他体力透支,连续投了两个三不沾,镜头给到他的时候,他自己都忍不住笑了,我们总喜欢给厉害的人套上“完美”的滤镜,觉得他们不能有失误,不能投三不沾,可恰恰是这些不完美的瞬间,才让这些“大神”变得真实起来。
这个世界上从来没有永远保持巅峰的球员,再厉害的人也会有体力不支的时候,也会有手滑的时候,也会有状态不好的时候,那些敢在关键时刻出手,哪怕投出三不沾也不恼的人,本来就比站在边上不敢出手的人强太多,你不用因为投了一次三不沾就觉得自己菜,职业球员都做不到百发百中,我们普通人打球,开心不就够了吗?
那些陪你笑过三不沾的人,才是青春里最珍贵的观众
我高中的时候打班级联赛,半决赛最后10秒我们队领先1分,教练把我这个替补换上去耗时间,我刚拿到球就慌了,以为要进攻,站在三分线外直接就扔,结结实实投了个三不沾,吓得我心脏都停了半拍,还好队友抢到了篮板,最后我们赢了比赛,下场的时候我脸涨得通红,已经做好了被队友骂的准备,结果几个兄弟过来拍我脑袋,笑到直不起腰:“可以啊你,还敢投绝杀,就是准头差了点,下次再练练就成了。”
现在我们几个兄弟每年过年回家都要约一次球,每次打累了坐在场边喝水,他们还会拿这件事笑我,说“还记得你当年那个‘制胜三不沾’不?我们当时都以为你要把我们送回家呢”,我每次都跟着笑,一点都不觉得尴尬,我甚至记得那天的太阳很晒,我们校服上全是汗,场边全班同学的欢呼声特别响,风刮过篮球场边的梧桐树,叶子哗啦哗啦响。
我早就忘了我高中时候一共投进过多少个三分,也忘了那次班级联赛我们最后拿了第几名,但我永远记得那次投出三不沾之后,兄弟们围过来笑我的样子,那是我整个青春里最鲜活的记忆,我们这代人的青春,很多回忆都钉在那块磨掉漆的篮球架上,可能你记不得自己当年赢过多少场比赛,但是你肯定记得那次你投三不沾砸到班主任的时候,身边那群人笑到蹲在地上拍地板的样子,那些笑声,就是整个青春的声音。
去年我带我10岁的侄子去球场打球,他第一次碰篮球,连投十几个三不沾,旁边一起玩的小孩都笑他,他嘴一瘪快要哭出来,我正准备过去安慰他,结果那群笑他的小孩跑过来,拉着他的胳膊教他怎么压腕,怎么发力,几个小孩排着队一起投三不沾,谁投的更离谱大家就一起笑,后来我侄子投进第一个球的时候,那群小孩比他还开心,围着他蹦着喊“进了进了”。
篮球从来都不是一个人的运动,那些愿意陪你从三不沾练到百发百中的人,那些你投了三不沾不会骂你菜只会跟你一起笑的人,才是你打球最大的意义,你投进再多的绝杀,没有人跟你一起欢呼也没有意思,你投了再多的三不沾,有人陪着你调侃陪你练,那也是开心的。
别害怕投三不沾,就像别害怕人生里的失误
我见过很多刚打球的年轻人,站在球场边不敢上场,怕投三不沾被人笑,怕拖队友的后腿,就坐在边上看别人打,坐一下午也不敢上去试一次,其实我特别想告诉他们,没有人会记得你投过的三不沾,大家只会记得你敢不敢上场,敢不敢出手。
我之前的同事小李,做了三年行政,一直想辞职开篮球培训班,但是怕做不好亏本,怕别人说他好好的白领不当去教小孩打球,纠结了两年,去年终于辞职了,刚开始的时候招不到学生,他自己去小区发传单,被保安赶,被业主白眼,第一次给小孩上课的时候,他紧张得手心冒汗,示范投篮直接投了个三不沾,小孩们都笑他,他也跟着笑,说“你看老师也会投三不沾,所以你们投不进很正常,多练就好了”,现在他的培训班已经有30多个小孩了,上个月还带小孩去市里的少儿篮球赛拿了U10组的冠军,他跟我说,要是当年一直怕这怕那,现在还在办公室做着自己不喜欢的工作,哪怕刚开始投了那么多“三不沾”,但是只要敢出手,总有投进的那天。
其实三不沾哪里是篮球场上的失误啊,它就是我们人生里那些大大小小的尴尬和失败:你第一次上台演讲忘词,第一次做饭把菜炒糊,第一次表白被拒绝,第一次创业赔了钱,这些都是人生里的“三不沾”,很多人因为怕出丑,所以不敢上台,不敢做饭,不敢表白,不敢尝试自己想做的事,总怕别人笑自己,可你不知道,那些笑你的人,转头就忘了这件事,只有你自己记着那点尴尬,耽误的是你自己的人生。
你投100个三不沾,第101个可能就空心入网;你尝试100次失败,第101次可能就成功了,人生那么长,多投几个三不沾算什么啊?你敢站在球场上,敢出手,就已经赢了那些站在边上不敢动的人了。
上周我再去球场打球,特意给张阿姨带了个新的保温桶,阿姨说什么都不肯要,说她儿子以前在外地读大学,也特别爱打球,读书的时候天天投三不沾,现在在外地工作,好久没回来了,看我打球就想起她儿子,后来我每次去打球都给阿姨带瓶冰矿泉水,阿姨有时候会给我装一杯她煮的绿豆汤,场边的球友笑我,说我一个三不沾换了半夏天的绿豆汤,值了。
我站在三分线外再投一个球,这次还是三不沾,我笑着捡起球,对着身边的人喊:“刚才手滑了,下一个肯定进!”风刮过球场,带着夏天的味道,我突然觉得,投三不沾其实也没什么丢人的,毕竟啊,三不沾本来就是每个篮球爱好者,躲不开的成人礼。





还没有评论,来说两句吧...