去年10月我去马赛找留学的发小玩,作为资深足球迷,他硬拉着我去韦洛德罗姆球场看了一场罗讷河德比:马赛对阵里昂,那天北看台的球迷从头唱到尾,我手里的冰啤酒被邻座撞洒了三次,直到第87分钟,一个穿10号球衣的黑皮肤球员拍马赶到,把队友的边路传中直接凌空踹进了里昂的球门,整座球场瞬间炸了。
我看着他跑到看台底下,扭着腰跳了一段充满非洲风情的庆祝舞,全场几万人扯着嗓子喊“AUBAMEYANG”的时候,我才反应过来:这不是曾经拿过德甲、英超双料金靴的奥巴梅扬吗?我印象里他还穿着阿森纳的14号球衣当队长,怎么现在在法甲的球场里,笑得像个刚踢上职业队的17岁小孩?
发小一边跳着往我身上撞一边喊:“现在他可是我们马赛的神!上周还跟我们家楼下街头球场的小孩踢野球,输了买了二十多罐可乐请所有人喝!”那天我站在喧闹的看台里,突然对这个曾经被贴上“高薪低能”“不守规矩”标签的前锋,有了完全不一样的认识。
被父亲“扔”在球场的加蓬少年,靠速度拼出了一条逆袭路
奥巴梅扬的足球路,从一开始就是“拼出来”的,他的父亲老奥巴梅扬曾经是加蓬国家队的队长,年轻时候在法甲踢球,奥巴小时候就跟着父亲在法国的球场边长大,6岁那年父亲把他扔到里尔的青训营,说“要是踢不出来,就回去读书”。
他后来在采访里说,自己小时候最常做的事就是在训练场加练跑步,“我那时候比所有队友都矮,技术也没他们好,只能跑,只要我跑得够快,他们就追不上我”,19岁那年他被AC米兰的球探看中,只身去了意大利,可是当时的米兰锋线挤着因扎吉、帕托、罗纳尔迪尼奥一堆巨星,他连大名单都进不去,连续两年被租借出去,最惨的时候连房租都快交不起,只能住在俱乐部提供的单身公寓里,每天吃俱乐部食堂的意面。
2011年他租借去了法甲圣埃蒂安,才终于踢上了主力,第一个赛季就打进16球,后来转会多特蒙德,直接接了莱万多夫斯基留下的中锋位置,那时候的奥巴梅扬,就是多特球迷嘴里的“美羊羊”:速度快到后卫拉都拉不住,进球之后必翻三个后空翻,发型一个月换一次,彩虹头、脏辫、银色寸头什么都敢试,还喜欢收集超级跑车,最多的时候车库里停了20多辆限量款,每次训练完开着跑车出门,都会被球迷围得水泄不通。
我看到很多人吐槽他那时候“爱炫富”,但我反倒觉得特别真实:小时候家境普通,从青训营的冷板凳一路踢到五大联赛的顶级前锋,赚到了以前想都不敢想的钱,买几辆自己喜欢的车怎么了?我们普通人升职加薪还会买个新手机新包犒劳自己,凭什么要求球员成名了还要“苦行僧”?他没偷没抢,靠自己的脚赚来的钱,怎么花都是他的自由。
2016-17赛季,奥巴梅扬31场德甲打进31球,拿到了德甲金靴,把莱万挤到了第二名,那一年他才28岁,所有欧洲豪门都在抢他,最终阿森纳掏出了6300万欧元的转会费把他带到了英超,那是阿森纳队史仅次于佩佩的第二高转会费,所有人都觉得,奥巴梅扬的巅峰才刚刚开始。
阿森纳的7年:从金靴队长到被扫地出门,没有谁是绝对的恶人
奥巴梅扬刚到阿森纳的那两年,绝对是酋长球场的宠儿,2018-19赛季他36场英超打进22球,拿到了英超金靴,帮阿森纳打进了欧联杯决赛,后来队长扎卡和球迷闹矛盾被撤,奥巴梅扬顺理成章戴上了队长袖标,俱乐部也给他送上了35万英镑周薪的新合同,那时候我身边的阿森纳球迷阿凯,省了三个月生活费买了一件印着队长袖标的奥巴14号球衣,天天穿去上班,说“这是我们阿森纳复兴的希望”。
谁都没想到,矛盾来得那么快,2021年,阿尔特塔上任之后要整肃球队纪律,奥巴梅扬连续两次因为迟到被罚款,后来又因为母亲生病,私自回法国探病错过了训练,直接被阿尔特塔撤了队长袖标,扔到了U23梯队,连一线队的更衣室柜子都被收走了,那时候整个足坛都在吵,有人说奥巴梅扬“耍大牌,不守规矩活该”,有人说阿尔特塔“卸磨杀驴,不近人情”。
阿凯那时候天天在朋友圈骂阿尔特塔,跟我们几个朋友出来吃烧烤,喝了两瓶啤酒就哭,说“他母亲癌症晚期啊,换你你能安心待在英国训练吗?奥巴之前为了阿森纳拼到面具都碎了,就因为迟到几次就把他往死里整?”后来奥巴梅扬和阿森纳解约,免费去了巴萨,阿凯当天就把那件穿了两年的14号球衣烧了,说“以后再也不看阿森纳的球”。
我那时候就觉得,职业体育从来都不是非黑即白的,站在阿尔特塔的角度,他刚上任,球队军心涣散,必须拿队长开刀立规矩,不然队伍根本带不动;站在奥巴的角度,母亲病重,他赶回去陪家人,本来就是人之常情,何况他之前已经为阿森纳付出了那么多,他觉得自己应该得到一点优待,两边都没有错,只是立场不同而已,没必要非要把某一方钉在耻辱柱上。
后来2023年夏天,奥巴梅扬跟着马赛回酋长球场踢友谊赛,赛前介绍球员的时候,全场阿森纳球迷站起来给他鼓掌,鼓了整整三分钟,奥巴站在球场中央,捂着脸哭了,我刷到阿凯的朋友圈,他拍着电视屏幕,镜头里的奥巴脸上全是泪,配文是“我把之前烧了的球衣又拼好了,原来大家都没忘”,你看,球迷心里都有杆秤,谁真的为球队拼过,大家都记得。
巴萨和切尔西的“流浪”:当足球变成工作,你就再也踢不好了
奥巴梅扬去巴萨的时候,本来以为是圆了自己的西甲梦,刚去的半个赛季确实踢得不错,17场比赛打进11球,帮巴萨拿到了西甲冠军,可是好景不长,巴萨遭遇财政危机,哈维上台之后要扶植年轻球员,奥巴的出场时间越来越少,后来切尔西缺前锋,又把他买到了英超。
那两年的奥巴梅扬,简直就是“足坛流浪汉”:在巴萨没待满一年就走,在切尔西半个赛季只进了3个球,大部分时间都在坐冷板凳,连大名单都进不去,当时媒体都在骂他“高薪低能”“33岁就废了”,很多球迷都说,奥巴梅扬赚够了钱,现在就是混日子等着退役。
我反倒特别能理解他那段时间的状态:他那时候已经赚了快2亿欧元的身家,德甲金靴、英超金靴、西甲冠军都拿过了,国家队也当过加蓬的队长,该有的荣誉都有了,突然不知道自己踢球是为了什么了,去巴萨是为了圆儿时的梦,梦圆了就没动力了;去切尔西是为了赚高薪,钱拿到了,但是教练不信任他,球迷也不喜欢他,每天去训练场就像打卡上班,当然踢不好。
我们普通人在职场也会有这种时候啊:当你做一份工作,只是为了每个月的工资,没有热爱也没有成就感的时候,你肯定也做不好,奥巴那时候就是陷入了这种瓶颈,他才33岁,身体机能还没下滑,但是心态先垮了,他忘了自己当初为什么喜欢踢球了。
回马赛不是养老,是找回17岁踢野球的快乐
2023年夏天,奥巴梅扬拒绝了沙特联赛给他开的2000万欧元年薪的合同,自由转会加盟了马赛,周薪只有他在阿森纳时候的十分之一,当时所有人都觉得他疯了:放着沙特的大钱不赚,去法甲踢什么球?
奥巴自己在发布会上说:“我爸年轻时候就在马赛踢球,我小时候就是马赛的球迷,我来这里不是为了钱,是为了开心。”
他真的做到了,在马赛的第一个赛季,他38场比赛打进27球,还有7个助攻,帮马赛拿到了法甲第三名,打进了欧冠小组赛,他再也不收集跑车了,每天开着一辆普通的SUV去训练,训练完就去社区的街头球场跟小孩踢野球,有次踢输了,还真的买了二十多罐可乐请在场的所有人喝,有个7岁的小球迷得了白血病,最大的愿望就是见奥巴梅扬一面,奥巴知道之后特意去医院陪了小孩一下午,还把自己的英超金靴奖杯拿到医院,给小孩放家里玩了一周。
我那天在韦洛德罗姆球场看到的他,进球之后再也不翻后空翻了,就跑到看台底下跟球迷一起跳舞,结束之后把自己的球衣脱下来,扔给了看台上一个坐轮椅的小球迷,我身边的发小喊得嗓子都哑了,说“你看他笑的,比当年拿金靴的时候还开心”。
现在很多人都在讨论职业球员的“黄金年龄”,说30岁之后就走下坡路,就应该去养老联赛赚大钱,但是奥巴梅扬用自己的经历告诉我们:足球从来不是只有拿冠军、赚大钱这一种成功,你年轻的时候可以为了名和利拼命,但是等你到了一定年纪,能找回自己最初热爱这项运动的原因,能踢得开心,能给喜欢你的人带来快乐,这也是一种了不起的成功。
我们普通人又何尝不是这样?年轻的时候拼学业拼工作,想要买车买房,想要出人头地,走了很远之后,反而忘了自己当初想要的是什么,奥巴梅扬34岁才活明白,钱赚多少是够啊?能做自己喜欢的事,身边有喜欢你的人,每天都过得开心,这才是最重要的。
那天比赛结束之后,我和发小在球场旁边的大排档吃海鲜,刚好看到奥巴梅扬跟着几个队友也过来吃,他戴着鸭舌帽,坐在角落跟队友边吃边笑,没有保镖,也没有人围上去要签名,大家都只是冲他挥挥手,他也笑着挥手回应,发小跟我说:“他现在就是我们马赛的普通人,除了踢球踢得好,跟我们没什么不一样。”
我看着不远处那个笑得一脸灿烂的34岁男人,突然想起他19岁的时候,在圣埃蒂安的青训营里,每天加练完跑步,坐在球场边吃着便宜的三明治,看着远处的天空,那时候他想要的可能也不是什么金靴和高薪,只是想踢一辈子球,每天都能开心而已。
兜兜转转十几年,他终于又找回了当初的自己。




还没有评论,来说两句吧...