去年看尤金世锦赛男子4×100米接力预赛的时候，我第一次注意到牙买加队的第三棒迪克逊：他穿着半旧的钉鞋，脚踝上贴的不是专业运动员常用的纯色肌贴，而是印着卡通奥特曼的儿童款，冲线的时候他咧着嘴笑，露出一口白牙，整个人的气场和旁边身高1米85、浑身都是赞助商标识的队友格格不入，后来我翻了他的生平资料，才知道这个看起来毫不起眼的25岁小伙子,手里握着的是比爽文还精彩的人生剧本。
穿补丁钉鞋跑赢天才的少年，穷到吃不起饭也没放弃跑步
迪克逊出生在牙买加金斯顿最大的贫民窟，家里连他一共6个孩子，爸爸是码头的临时搬运工，有活干的时候一天能赚10美元，没活的时候全家人就靠妈妈帮邻居洗衣服赚的钱糊口，他从小就跟着哥哥姐姐上街捡塑料瓶、废纸板换钱，12岁之前，他从来没穿过属于自己的新鞋，脚上的鞋要么是哥哥穿小的，要么是邻居扔的旧鞋，鞋底磨破了就用硬纸板垫着继续穿。 他和跑步结缘说起来还有点戏剧性：12岁那年，妈妈在菜市场卖菜的时候被人偷了装着全家一周生活费的钱包，迪克逊看见小偷跑出去，扔下手里的菜就追，光着脚跑了整整两条街，把比他大十几岁的小偷按在了地上，刚好那天他学校的田径教练在旁边买菜，一眼就看中了他的爆发力，当场就邀请他进学校的田径队训练。 进队之后第一个难题就是买钉鞋，一双最普通的入门级钉鞋要20美元，相当于他家半个月的生活费，他跟教练说自己再想想，回去捡了半个月的瓶子，攒了8美元，剩下的钱怎么都凑不齐，最后教练把自己儿子几年前穿旧的钉鞋给了他，鞋比他的脚大两码，他塞了两双厚袜子才勉强合脚，这双鞋他一穿就是3年，鞋底开胶了用补鞋胶补，鞋钉掉了就找旧钉子自己拧上去，前后补了三次，鞋面的logo都磨得看不见了。 我印象最深的是他16岁参加地区青少年锦标赛的那件事：赛前热身的时候他的钉鞋鞋底直接开了一半，他找组委会的工作人员要了一卷透明胶，里三层外三层缠了三圈，就穿着这双“胶带钉鞋”上场跑100米，最后赢了第二名整整0.3秒，冲线的时候鞋底都快掉下来了，赛后有记者拍他的鞋，他挠着头不好意思地笑：“这鞋还能穿呢，这次的奖金要给我弟弟交学费，等下次再买新的。”那天他的奖金是80美元，他一分钱都没花，全部拿回家给弟弟交了学费,还给妹妹买了两包她从来没吃过的巧克力。
被所有人唱衰的“非天赋型选手”，靠笨办法冲进世锦赛
熟悉短跑的人都知道，牙买加最不缺的就是短跑天才，随便从街头拉个十几岁的小孩，说不定百米就能跑进11秒，迪克逊在这群人里，完全算不上有天赋：他身高只有1米72，比牙买加短跑运动员的平均身高矮了10厘米，步幅天生比别人小15厘米左右，刚进省队的时候，他的百米最好成绩只有10秒8，同期入队的天才少年们最差的都能跑到10秒3。 当时几乎所有人都劝他放弃，教练说他身体素质不行，不如转行练400米对步幅要求没那么高；队友开玩笑说他就算练到30岁，也跑不进10秒2，连国内预选赛的门槛都摸不到；甚至他爸妈都劝他别练了，不如去码头找个活干，还能早点贴补家用，但迪克逊偏不信这个邪，他说“步幅小我就练步频，别人跑一步我跑两步，总能追上的”。 他给自己定了个训练计划：每天早上4点半起床，先去街上捡一个小时的塑料瓶，卖的钱刚好够买两个面包当早餐，5点半准时到训练场，比别人多练一个小时的力量和基础动作，每天雷打不动300组提踵、200组高抬腿、150组跨步跳，别人练完都去休息了，他还要留下来再跑10组30米加速跑，有段时间他练到脚踝发炎，肿得像个馒头，打了封闭针继续练，袜子和皮肤粘在一起，脱下来的时候全是血。 2021年是他最难熬的一年：国内世锦赛预选赛的100米半决赛上，他起跑的时候踩了旁边选手的脚，整个人直接摔在了塑胶跑道上，膝盖磕破了一个大口子，缝了7针，医生说他至少要休息三个月才能恢复训练，他在家躺了两周就拄着拐去了训练场，不能跑就练上肢力量，不能站就坐在瑜伽垫上练核心，每天练到浑身是汗，衣服都能拧出水来，四个月之后的补赛上，他站在起跑线上的时候膝盖上的疤还没掉，所有人都觉得他就是来凑数的，结果他最后跑了10秒02，以第三名的成绩拿到了世锦赛的入场券，冲线的时候连解说都惊呆了,反复确认了三遍成绩才敢念出来。
我见过太多普通人的体育故事，和迪克逊一样闪闪发光
很多人看完迪克逊的故事都会说“那是他还是有天赋，普通人再练也没用”，但我做体育内容这么多年，见过太多和迪克逊一样的普通人，他们没有天赋，没有专业的训练条件，就靠一股不服输的劲，活成了自己的冠军。 去年我采访过一个沈阳的外卖小哥大刘，32岁，每天跑单12个小时，风里来雨里去，三年前他体重200斤，高血压、脂肪肝全有，爬三楼都喘得不行，医生说他再这样下去35岁就要得心脑血管病，他听了之后就决定跑步，每天晚上10点收工之后，去家旁边的公园跑5公里，一开始跑半圈就要歇十分钟，跑了半个月脚磨得全是泡，他咬着牙坚持，跑了两年，去年参加沈阳马拉松，半马跑了1小时18分，拿了市民组的第三名，奖金5000块，他领奖的时候穿着外卖服，脖子上挂着奖牌，笑着说“我哪有什么跑步天赋啊，就是每天跑，跑多了自然就快了，现在我身体好了，跑单都比别人快，每个月能多赚两三千块钱”。 还有我家小区的张阿姨，今年58岁，前几年膝盖退行性病变，医生说她要多运动但不能跑跳，她就每天早上绕着小区走，走了半年觉得没意思，就自己跟着网上的视频学竞走，每天早上走5公里，走了三年，去年参加省中老年运动会，拿了女子5公里竞走的金牌，现在她每天早上都带着小区十几个老头老太太练竞走，我上次碰到她，她跟我说“我以前连出门买个菜都嫌累，现在拿了省里的金牌，我孙女都拿我当偶像，说奶奶比电视上的运动员还厉害”。 而迪克逊现在成了贫民窟里小孩的偶像，他每次比完赛拿到奖金，都会买一堆钉鞋和文具，回自己小时候住的地方，免费教那里的小孩跑步，他说“我知道这些小孩现在和我以前一样，觉得自己这辈子都没机会走出贫民窟，我想告诉他们，你不需要有多好的条件，不需要有多高的天赋，只要你愿意跑，就总有机会跑出去”。
别拿“没天赋”当你躺平的借口，普通人的坚持一样有价值
现在网上很多人一提到运动，一提到努力，就会说“没有天赋再努力也没用”，“人家是天选之子，我比不了”，然后心安理得地躺平，拿着手机刷着别人的故事，感慨一句“我要是有他的天赋我也行”，但你看看迪克逊，他有什么呢？他小时候连饭都吃不饱，连一双新钉鞋都买不起，身体素质在短跑运动员里属于下游，他能站在世锦赛的赛场上，靠的从来不是天赋，是每天比别人多练的那一个小时，是摔断了膝盖也要爬起来训练的那股劲，是不认命的底气。 我之前还在大学校运会上见过一个有轻微腿疾的男生，走路的时候脚有点跛，他报了5000米的项目，跑的时候一瘸一拐的，别人都跑了两圈了他才跑了一圈半，最后他比第一名慢了整整10分钟才冲线，但是全场的人都站起来给他鼓掌，他冲线的时候抱着教练哭，说“我以前连800米都跑不完，我从来没想过自己能跑完5000米，我做到了”。 你看，体育的本质从来不是只有站在最高领奖台上的人才算赢家，不是只有拿了冠军的努力才叫有意义，它的意义是你从跑100米都喘，到能跑完5公里；是你从200斤减到140斤，体检报告上的箭头全部消失；是你在一次次想要放弃的时候咬着牙坚持下来，最后发现原来自己比想象中厉害得多。 今年的牙买加奥运选拔赛上，迪克逊跑了9秒98，职业生涯第一次破了10秒大关，虽然最后排在第四名，没能拿到个人项目的奥运入场券，但是他还是入选了4×100米的接力阵容，接受采访的时候他还是笑得一脸灿烂：“我16岁的时候最大的梦想就是能有一双新的钉鞋，现在我能去参加奥运会了，我已经赚翻了，就算最后拿不到奖牌也没关系，我已经赢了10年前那个连饭都吃不饱的自己。” 其实我们大部分人都是普通人，没有过人的天赋，没有优渥的条件，但是这从来不是我们躺平的理由，就像迪克逊一样，哪怕你起点比别人低，哪怕你跑得比别人慢，只要你愿意迈开腿，愿意一直往前走，总有一天你能追上自己的梦想,活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...