你手机里有没有躺着一条还没处理的到期提醒?是用了一半就积灰的健身卡,是常去的球馆会员资格即将失效,还是追了好几年的赛事转播会员马上要过期?我去年收到小区楼下健身房的两年卡到期提醒时,才翻了翻打卡记录:整整两年时间,我一共只去了27次,算下来单次健身成本超过100块,比一节私教体验课还贵,销售在电话里苦口婆心地劝我续卡,说老用户打五折,两年只要1400,平均一天不到2块钱,我挂了电话想了10分钟,最终还是回了一句“不用了,谢谢”。
那天我突然意识到,我们好像天然对“到期”这两个字有恐惧:职业球员怕合同到期没下家,赛事主办方怕赞助到期没人接,普通人怕预付卡到期之前没用完亏了钱,连常踢的野球场租约到期,我们都会怕好不容易凑起来的球友局就此散伙,可事实上,“到期”从来不是终点,它更像一个主动递到你手里的暂停键,要不要续、接下来怎么走,你反而有了百分之百的选择权。
职业赛场的到期:是体面转身,还是赌最后一把大合同?
体育圈里最受关注的“到期”,永远是明星球员的合同到期,这两个字背后牵扯的往往是千万级的真金白银,还有整个职业生涯的走向,我到现在都记得2021年梅西和巴萨合同到期的那场发布会,刚坐下来的梅西一句话还没说就红了眼睛,手里攥着纸巾反复擦眼泪,说“我从来没想过以这样的方式离开,我以为我会一辈子留在巴萨”。
那段时间几乎所有巴萨球迷都在等续约的官宣,梅西已经同意降薪50%,俱乐部主席拉波尔塔也多次公开表态“一定会留下梅西”,可最终卡在了西甲的工资帽规则上:巴萨当时的总薪资已经超出联盟规定上限近2亿欧元,就算梅西免费踢球,都腾不出名额给他注册,合同到期的那天,梅西成了自由球员,远走巴黎,后来又去了迈阿密国际,直到现在还有球迷会感叹:要是当时巴萨能早点处理薪资结构,梅西的职业生涯是不是就不会有这个遗憾?
可同样是合同到期,易建联的选择却成了职业体育里最体面的样本,2023年夏天,易建联和广东宏远的C类合同正式到期,当时不止宏远给他留了合同名额,还有好几支CBA球队给他开了百万级的年薪,哪怕他每场只上10分钟,光靠“易建联”这三个字的票房号召力,球队都稳赚不赔,可就在大家等他续约消息的时候,他突然发了退役声明,说“我的身体已经跟不上职业联赛的节奏了,不想占用球队的名额,把机会留给年轻人吧”,后来我在一个广东队的球迷群里看到有人说,易建联去年常规赛就经常要靠吃止疼药才能上场,跟腱断裂之后的状态早就回不去了,他不想让球迷看到自己跑不动、跳不高的样子,也不想靠情怀占着位置,所以借合同到期的节点转身,是给自己也是给球迷最好的交代。
当然也有把“到期”变成职业生涯转折点的反例,前NBA球员小托马斯当年在凯尔特人打出了场均29分的MVP级表现,合同到期的时候他对着媒体放话“让安吉开着一卡车的钱来续约我”,可没人想到他的臀伤会反复复发,凯尔特人最终也没给顶薪,之后的小托马斯辗转了7支球队,从首发核心打成了边缘替补,最后连底薪合同都拿不到,直到现在他还会在社交媒体上抱怨“当年凯尔特人要是给我一份大合同,我的职业生涯不会是现在这样”,可明眼人都知道,他错就错在把平台的红利当成了自己的实力,在合同到期的节点高估了自己的价值,也错判了职业体育的残酷性。
我一直觉得,职业球员面对合同到期的选择,本质上是对自己职业生涯的认知考试:你清楚自己的身体状态吗?你知道自己的核心价值是什么吗?你愿意为了短期利益牺牲长期的职业声誉吗?有的人把到期当成了套现的机会,有的人把到期当成了体面转身的出口,不同的选择,最后也换来了不同的人生结局。
行业里的到期:是流量至上的商业选择,还是情怀先行的双向奔赴?
除了球员合同,体育行业里的“到期”往往还牵扯到更复杂的商业和情感博弈,小到一个社区球馆的租约,大到顶级赛事的转播合同、冠名赞助,要不要续约,从来不是只看钱就能决定的。
我家附近有个开了6年的“勇胜球馆”,老板王哥以前是CUBA的退役球员,开球馆本来就是因为热爱,这么多年收费一直比周边便宜5-10块钱,周末还给学生免费开放半场,很多住在附近的球友踢了五六年的球,都跟王哥成了朋友,去年夏天球馆和园区的租约到期,园区提出要涨30%的房租,王哥算了一笔账,要是不涨价的话,一年最少要亏12万,要是涨价太多,老球友肯定接受不了,他当天就在球馆门口贴了告示,还在500人的会员群里说了情况,问大家要是工作日每小时涨3块、周末每小时涨5块,能不能接受,我至今记得群里的回复,有人说“涨10块我也来,就愿意在王哥这打球”,有人说“我先充1000块支持你”,还有个开打印店的球友主动说要免费给球馆做新的价目表,最后王哥不仅没涨那么多,还给所有老会员送了20小时的免费时长,现在球馆的生意比之前还好,不少人专门跨区过来打球,就冲着这里的氛围。
当然也有让大家意难平的“到期不续”,宝马连续赞助了北京马拉松17年,去年赞助合同到期之后,换成了新能源品牌蔚来,当时跑圈里好多人都在感慨“感觉北马和宝马已经绑定在一起了,突然换了赞助商,连参赛包里的赠品都觉得没内味了”,还有之前NBA和腾讯的转播合同到期的时候,好多球迷都在担心会不会涨价、会不会看不到全量的比赛,后来续约消息出来,大家才松了一口气,不少人说“只要能看球,涨点会员费也能接受”。
我做体育行业这么多年,一直觉得体育领域的商业合作,和别的行业最大的不同就是“情感权重特别高”,普通的快消品换个代言人大家可能没什么感觉,但是你常去的球馆要关门、你追了十几年的赛事换了冠名商、你用了好几年的运动品牌不再赞助你喜欢的球队,你肯定会觉得别扭,所以很多时候面对“到期”,不管是场馆老板还是赛事主办方,都不能只算经济账,还要算情感账:那些跟了你好几年的用户、那些陪了你十几年的受众,他们的情绪价值,有时候比多赚那几百万的赞助费重要得多。
普通人的到期:藏在健身卡、球友局里的生活重启密码
其实对于我们普通人来说,那些动辄千万的职业合同、上亿的赞助到期离我们太远,我们要面对的“到期”,大多是几百几千块的健身卡、年卡,是凑了好久才攒起来的球友局,是报了大半年的运动班学期结束,而这些看起来不起眼的“到期”,反而藏着我们调整生活状态的最好机会。
就说我自己,之前办健身卡本来就是脑子一热,销售说“平均一天不到4块钱,比喝瓶矿泉水还便宜”,我当场就掏了钱,可真去了才发现,我根本不喜欢撸铁,也讨厌一个人在跑步机上跑半小时,每次去健身房都像完成任务,练20分钟就想溜,两年才去了27次,还差点练伤了膝盖,去年健身卡到期之后我没续,反而报了家附近社区羽毛球局的年卡,1200块钱一年,每周二周四晚上固定打两个小时,到现在我已经坚持了快11个月,一共去了87次,体重掉了12斤,体检的时候脂肪肝都没了,更意外的是,我还在球局里认识了好多朋友,有做设计的、做老师的、开餐馆的,有时候打完球大家凑在一起吃个宵夜,聊聊天,我之前的社恐都好了不少。
我身边还有个踢了十几年野球的朋友小周,他们那批球友在一起踢了8年,去年常租的足球场租约到期,房东要把场地改建成停车场,当时大家都以为这个局要散了,毕竟大家现在都30多岁,要照顾家庭要加班,再找个合适的场地太难了,后来有人在群里提议,大家凑钱租个远一点的场地,每周六下午踢,不管来不来都平摊场地费,没想到所有人都同意了,现在他们不仅没散伙,还多了好几个新加入的球友,今年春天他们还自己搞了个小联赛,8支队伍踢了一个多月,决赛那天所有人都带了家属过来,比职业比赛还热闹。
我之前看过一个统计,80%的人办长期健身卡,最后都会沦为“慈善捐款”,大家抱着“我办了卡就一定会去练”的心态掏了钱,可真到要坚持的时候,又总能找到一万个借口不去,面对“到期”的时候,我们还总容易陷入沉没成本谬误:“我之前花了那么多钱,要是不续卡不就亏了?”“我都练了半年了,要是不接着练之前的努力不就白费了?”可你有没有想过,要是这个运动你本来就不喜欢,续卡只会让你亏更多的钱,继续逼着自己练反而会让你越来越讨厌运动。
“到期”最棒的地方就在于,它是一个主动给你的终止选项,你不需要找任何借口,不需要觉得不好意思,就大大方方地承认“我之前的选择错了”“我不喜欢这个运动”,然后换一个你真正感兴趣的试试就行:不喜欢撸铁就去打球,不喜欢跑步就去骑行,不喜欢一个人练就去参加集体课,总有一种运动能让你觉得“我想去练”而不是“我应该练”。
我现在特别喜欢收到各种“到期提醒”,它会让我停下来想想:我这几年有没有真的坚持运动?这个卡我用的频率高不高?接下来我想试试什么新的东西?不管是职业球员千万级的合同到期,还是我们普通人几百块的健身卡到期,本质上都是和过去的选择告别的节点,不用怕变化,也不用怕之前的投入打了水漂,那些没花完的时长、没坚持下来的运动,都是帮你找到真正喜欢的生活方式的试错成本。
下次再收到“到期提醒”的时候,先别急着续卡,也别觉得可惜,停下来问问自己:接下来的日子,你到底想要什么样的生活?说不定这个你以为的“结束”,反而是你健康生活的开始。



还没有评论,来说两句吧...