去年冬天我在崇礼云顶滑雪场的雪具大厅蹲在地上系固定器时，抬头撞见了穿米白色滑雪服的裕木奈江，她头上戴了个起球的灰色针织帽，手里拎的单板上画满了歪歪扭扭的手绘小花：黄色的是崇礼的金莲花，白色的是阿勒泰的雪莲花，还有几簇淡紫色的铃兰，后来我才知道那是她老家北海道的市花，要不是同行的滑雪爱好者朋友提醒，我根本不敢把这个抱着热奶茶蹲在台阶上和小朋友玩雪的女生,和两届冬奥会日本国家队单板选手的身份联系起来。
那天下午我们碰巧搭同一趟缆车，后来又经共同认识的翻译朋友牵线，一起在雪场旁边的小馆子吃了铁锅炖，裕木奈江的中文不太流利，却能准确说出“粉条多煮会”“玉米饼要脆的”，啃着饼子跟我们聊她离开职业赛场之后的生活，我突然发现：我们过去对“体育成功”的定义,实在太窄了。
被“失败”定义的前半生：拿不到奖牌的运动员，就不配说热爱吗？
裕木奈江是1998年生人，3岁就被喜欢滑雪的父母带上了雪场，17岁入选日本单板滑雪国家队，主攻U型场地技巧项目，在外人看来她是天赋型选手：19岁拿到世界杯分站赛季军，20岁站在了平昌冬奥会的赛场上，那是她人生第一次被全国观众记住，却是以“最差选手”的身份。
平昌冬奥的U型场地预赛，她第一跳就重重摔在了雪道上，第二跳动作也出现严重失误，最终排在所有选手的第20名，倒数第二，比赛结束后日本的体育媒体铺天盖地骂她是“观光选手”“占着国家队的名额去韩国旅游”，甚至有人扒出她比赛间隙在选手村拍的樱花照片，骂她“根本没把心思放在训练上”。
她那天跟我们聊起这段经历的时候，用筷子戳着碗里的土豆笑：“我那时候真的很伤心，训练了15年，所有人都告诉我，只有站在领奖台上的人，才配说自己爱滑雪，可我摔在雪道上的时候，风拍在脸上的感觉，落地时雪粒钻进衣领的凉意在，我起跳那一刻的兴奋也在，难道就因为我没拿到分数，这些感受就都不算数了吗？”
后来的4年她拼了命训练，终于拿到了北京冬奥会的参赛资格，可最终成绩还是停留在第17名，连决赛都没进，比完赛接受采访的时候她对着镜头哭了，不是因为没比好，是因为她终于决定离开职业赛场，“我不想再为了别人的打分滑了，我想为自己滑一次”。
我其实特别能懂她的感受，我身边有个从小练艺术体操的妹妹，16岁之前的人生完全被分数和排名填满：吃每一口饭都要称重量，压腿压到哭也要被教练按到标准角度，一次省内比赛发挥失常，她妈整整半个月没跟她说话，说“我花了几十万供你练，你就给我拿个第四名回来”，后来她因为腰伤不得不退役，整整3年没碰过体操垫，说“一想到体操就觉得恶心”，我们的体育教育好像一直是这样：不管是职业运动员还是普通爱好者，只要你参与运动，就必须有个“成绩”作为标尺，跑得快不快、跳得高不高、能不能拿奖，成了判断你“会不会运动”的唯一标准，可没人问过你，跑的时候你开心吗？跳的时候你享受吗？
滑出奥运赛道之后：野雪里藏着体育最本真的样子
离开国家队之后的裕木奈江，彻底“放飞”了，她再也不用每天早上6点起来出操，不用按照营养师的食谱吃饭，不用为了练一个动作摔几十上百次就为了多拿0.5的难度分，她扛着雪板去了北海道的后山滑野雪，去了加拿大的惠斯勒滑粉雪，去年一整年有半年时间都待在中国，从崇礼滑到阿勒泰,还跟着当地的牧民学了古老的毛皮滑雪板。
她的视频账号里没有什么高难度动作炫技，最多的反而是各种“翻车”片段：滑野雪掉进齐腰深的雪坑里，爬了十分钟才爬出来，头发上眉毛上全是雪，对着镜头笑得直咳嗽；在阿勒泰的野雪道上被突然窜出来的小松鼠吓了一跳，摔进雪堆里滚了两圈，起来第一件事是掏手机拍松鼠；甚至还有她跟着牧民学滑毛皮滑雪板，摔了无数次，最后能稳稳滑出10米的时候，她在雪地里蹦得像个孩子，她在那条视频的配文里写：“这比我当年拿到世界杯季军的时候开心100倍，因为没有人给我打分，没有人说我摔了就是输了，我滑得慢也没关系，摔了也没关系，只要我站在雪板上的时候是开心的，我就赢了。”
我去年刷到她那条掉进雪坑的视频的时候，刚好陪我那个练艺术体操的妹妹去什刹海滑野冰，她退役之后3年没碰过任何跟体操相关的运动，那天在冰场上看见有人做前手翻，犹豫了半天也试了一次，翻完之后她站在冰场上愣了好久，突然就哭了，她说以前练前手翻的时候，教练会揪着她的动作错处骂半个小时，说她腿不直脚绷得不够，可刚才她翻的时候，风从耳边吹过，她只觉得特别爽，“原来不用被打分的运动，这么好玩”。
其实这才是体育本来的样子啊，体育诞生之初，本来就是人类在劳作之余的游戏，是我们和自己的身体相处、和自然相处的方式，古代奥林匹克的参赛者没有奖金，也没有什么举国体制的压力，大家跑赢了、摔跤赢了，得到的奖励就是一顶橄榄枝编的帽子，所有人为你欢呼，不是因为你给城邦挣了多少面子，是因为你展示了人类身体最有活力的样子，不知道从什么时候开始，我们把体育变成了一场只有少数人能赢的竞赛，小孩学个篮球家长就要问能不能打职业，普通人跑个步就要被问能不能跑全马拿名次，甚至小区楼下的阿姨跳广场舞，都要比个高下排个名次，可如果运动只有赢了才算有意义，那99%的人的运动体验，不都成了“失败”的吗？
我们需要更多裕木奈江，拆掉“唯成绩论”的墙
现在的裕木奈江，每年有一半的时间在世界各地滑雪，另一半的时间在日本北海道的小学里当志愿者，教当地的小朋友滑雪，她教小朋友的时候从来不说“你要滑得比别人快”“你要跳得比别人高”，她只会跟小朋友说“你试试这个动作好不好玩”“你感受下风从耳边吹过的感觉”，有小朋友问她“奈江姐姐你拿过奥运会奖牌吗”，她就笑着摇摇头说“没有哦，可是姐姐滑了20年雪，每一次站在雪板上都特别开心，这比拿奖牌还要厉害对不对？”
我之前在网上看到有人骂她，说她“没有运动员的拼搏精神”“输了就逃，是职业体育的逃兵”，我特别不认同这种说法，什么叫拼搏精神？难道只有咬着牙拿金牌才算拼搏吗？裕木奈江在职业赛场上拼了10年，她为了自己的目标努力过、争取过，发现这条赛道的评价体系不适合自己，转身去寻找更适合自己的运动方式，把运动的快乐传递给更多普通人,这难道不是另一种意义上的拼搏吗？
我之前接触过一个青少年滑雪训练营的教练，他说以前家长送孩子来训练，第一句话都是“教练我们家孩子能不能走职业？多久能拿奖？”这两年越来越多的家长问的是“教练我们家孩子胆子小，能不能通过滑雪变得开朗点？”“教练你多带他玩玩，他开心最重要”，其实这就是观念的进步：我们终于慢慢意识到，体育不只有职业竞技这一条路，拿不拿奖牌、赢不赢别人,从来都不是体育的终极目的。
去年冬天在崇礼和裕木奈江分开之前，我们一起滑了一趟中级道，她滑得很慢，遇到好看的雾凇就停下来拍照，碰到摔在地上的小朋友就蹲下来教人家怎么摔不疼，还给小朋友塞暖宝宝，我滑到她旁边的时候问她，你现在还会看职业滑雪比赛吗？她点点头说会啊，看到那些选手跳出高难度动作我也会为他们开心，可是我自己再也不想回去了，“奥运赛道只有几百米长，可外面的雪山有几千几万座，我滑一辈子都滑不完”。
那天滑到山底的时候，她站在雪道边对着远处的山张开双臂，风把她的雪服吹得鼓鼓的，阳光落在她画满小花的雪板上，特别好看，我突然觉得，我们总说要建设体育强国，体育强国从来不是说金牌拿得越多越好，而是有一天，每个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能从运动里获得快乐：你不用跑得比别人快，不用跳得比别人高，不用跟任何人比，只要你在运动的时候感受到了风、感受到了自己身体的力量、感受到了发自内心的开心,你就是体育的赢家。
裕木奈江的故事最动人的地方从来不是她站上过冬奥会的赛场，而是她用自己的选择告诉所有人：体育没有那么多门槛，也没有那么多标准答案，你爱上运动的那一刻,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...