那天我攒了三天的零花钱,就为等这场“没胜算”的球
2016年我读大二,念的是体育教育专业,那阵子满脑子都是排球课的扣球动作,连吃饭都在刷女排的赛事动态,现在说起来很多人可能都忘了,里约奥运会女排的开局简直是地狱模式:小组赛先后输给荷兰、塞尔维亚、美国,只拿了小组第四出线,四分之一决赛要碰主场作战、已经连拿两届奥运冠军的巴西队。
当时网上的舆论清一色都是“女排大概率止步八强”,我爸是个看了30年女排的老球迷,那几天跟我发微信语音都唉声叹气:“分组运气太差了,巴西主场哨那么凶,咱们姑娘怕是难哦。”我当时年轻气盛,直接跟他打赌:“要是女排赢了巴西,你给我买那双我盯了半个月的AJ,输了我暑假回家给你洗一个月的碗。”话是这么说,挂了电话我心里也打鼓,翻来覆去看朱婷的扣球集锦到凌晨两点,手心全是汗。
打巴西的那天我攒了三天的零花钱,拉着三个室友提前两个小时去校门口的大排档占位置,老板也是个球迷,特意拉了个100寸的投影挂在树上面,旁边还插了两面五星红旗,来的人几乎全是我们学校的学生,连旁边卖烤串的张叔都把炉子关了,搬个小马扎挤在最前面,那场球打了整整两个小时,每一分都咬得人心尖发疼,第五局最后巴西队15:14拿到赛点的时候,整个大排档静得连根针掉下来都能听见,我感觉心脏都要跳出来了,直到朱婷一个重扣把比分扳平,后来又连续拿分拿下比赛,整个街道瞬间炸了,所有人都在跳着喊“中国女排牛逼”,张叔举着烤串钳子挥得差点甩出去,直接对着我们喊:“今天所有烤串全部打五折!那桌的四个学生,你们的串我免单了!”
那天我拿着手机给我爸打视频,他在电话那头声音都哑了,说“你小子赢了,鞋我明天就给你下单”,我挂了电话就跟室友抱在一起哭,那时候我还以为,这已经是那个夏天最燃的时刻了,直到一周后的决赛。
当惠若琪探头得分的那一刻,我手里的爆米花桶碎成了渣
决赛当天我特意提前去小卖部买了一大桶奶油爆米花,塞在包里,想着上次打巴西太紧张啥都没吃,这次怎么也得好好享受,但是真到比赛开始,我拿着爆米花的手就没停过抖,第一局输的时候,我往嘴里塞了一大把爆米花,嚼得味同嚼蜡;第二局赢回来,我把爆米花桶举起来跟旁边的人碰了一下,撒了半桶在地上。
真正的高潮在第四局,当时我们24:23拿到赛点,张常宁发球,塞尔维亚的球员接飞了,球刚好落到惠若琪面前,她一个探头直接把球扣在了对方场地里,我到现在都记得那个瞬间,整个大排档的人先是愣了一秒,然后爆发出的喊声差点把树上面的投影震下来,我手里的爆米花桶直接被我攥得稀碎,奶油混着塑料渣粘了我一裤子我都没察觉,旁边的男同学过于激动,把手里的冰可乐直接泼在了前面人的后背,两个人都没吵架,反而抱着一起跳,我抬头看投影里的女排姑娘们抱在一起滚在地上哭,郎平指导站在旁边抹眼泪,我也跟着哭,眼泪混着脸上的汗往下流,转头看张叔,他身上的围裙都被眼泪擦湿了一大片。
后来全场的人不知道是谁起头,开始唱国歌,声音大到旁边小区的住户都打开窗户往下看,还有人扔了好几盒摔炮下来,噼里啪啦的像过年一样,散场的时候我手里攥着半个变形的爆米花桶,晃悠晃悠走回宿舍,一路上碰到的人不管认不认识,都互相笑着喊一句“女排赢了”,宿管阿姨本来要锁门,看见我们回来,笑着给我们开门,还给我们塞了几块冰镇西瓜。
那天我把那半个碎了的爆米花桶擦干净,夹在了我的排球课笔记本里,一放就是7年。
后来我才懂,我们为什么总为女排哭
刚毕业那会我进了一家体育公司做赛事策划,那阵子刚好赶上个大型的排球推广活动,我连着熬了一周改方案,连续被客户打回三次,最后一次客户在电话里骂我“你懂不懂体育啊?不行就换个人来”,我挂了电话趴在桌子上哭,想着干脆辞职算了,收拾东西的时候翻到了笔记本里夹的那半个爆米花桶,突然就想起里约决赛之后郎平指导的采访,她说:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。”
我当时把笔记本合上,打开电脑又翻了一遍里约夺冠的回放,看着朱婷手腕缠着绷带还在使劲扣球,看着惠若琪带着肩伤打完了整个奥运会,看着姑娘们每丢一分都互相拍着后背说“没事再来”,我突然就觉得自己这点挫折算什么啊?她们打巴西的时候所有人都觉得赢不了,不还是一分一分咬下来了?我擦了擦眼泪,坐下来又改了一遍方案,第二天早上发给客户,下午就收到了通过的回复。
也是那时候我才真正懂了,为什么我们这几代人,不管看没看过排球,都会为女排哭,根本不是因为她们总能拿冠军,是因为她们的处境,和我们每个普通人的生活太像了:你会遇到不占优势的开局,会遇到猪队友,会遇到不讲理的对手,会遇到所有人都告诉你“你不行”的时刻,但是女排告诉我们的从来不是“你一定会赢”,而是“你哪怕赢不了,也不能提前认输,能拿一分是一分”。
后来2020年东京奥运会女排成绩不好,网上有不少人跳出来说“女排精神没用了”,我当时写了篇文章反驳,我说你可以说她们技术没发挥好,可以说伤病影响了状态,但是你不能否定她们的拼劲:我看到颜妮带着缠得像木乃伊一样的肩膀上场拦网,看到朱婷手腕伤得连扣球都使不上劲还在坚持,看到她们输了球之后红着眼睛跟观众鞠躬,这就够了,女排精神从来不是赢球的精神,是你明明站在谷底,还愿意抬头往上爬的精神。
里约的风,吹到了7年后的今天
2023年我去香港看女排世联赛的分站赛,对阵的刚好又是巴西队,我旁边坐了个70多岁的老大爷,手里攥着一张皱巴巴的2016年里约奥运会女排的签名海报,边缘都磨得起毛了,我跟他聊天,他说他是从广州特意过来的,2016年决赛那天他在小区门口的小卖部看的,激动得高血压都犯了,被老伴送进医院住了两天,他说“但是值啊,我活了70多岁,每次遇到过不去的坎,就看看女排的球,觉得啥都能熬过去”,那天女排3:2赢了巴西,全场又唱起了国歌,我跟着唱的时候,突然就想起了7年前校门口的那个大排档,好像里约的风,穿过了7年的时间,刚好吹到了我的脸上。
现在我做体育内容创作,经常会剪里约夺冠的片段发在网上,每次都能收到几千条评论,有人说她那天在产房外面等老婆生孩子,女排夺冠的同时护士出来报喜说生了个女儿,他直接给孩子取名叫“冠华”;有人说那天他在公司加班,全公司的人挤在会议室看球,老板一高兴给所有人发了一千块奖金;还有人说那天他刚失业,坐在路边的小饭馆里看球,哭的稀里哗啦,老板免了他的面钱,跟他说“大兄弟,你看女排都能赢,你这点坎不算啥”。
你看,体育从来不是高高在上的,它和我们每个普通人的生活紧紧绑在一起,里约热内卢时间8月21日的那个晚上,女排姑娘们捧起的也不只是一块金牌,是给所有正在熬难关的普通人的一颗糖,是告诉我们:你不用天生厉害,你只要愿意咬着牙往前走,就总能拿到属于你的那束光。
直到现在我家里的书架上,还放着当年我爸给我买的那双AJ的鞋盒,旁边压着我那本夹着爆米花桶残片的笔记本,每次我写稿写不下去,或者遇到什么难事儿,我都会拿出来看看。“里约热内卢时间”从来不是一个遥远的时区标识,是我青春里最滚烫的一个刻度,是我这辈子都不会忘的信仰:哪怕所有人都不看好你,只要你还愿意一分一分地拼,你总能赢。





还没有评论,来说两句吧...