去年夏天我去北京昌平一家马术俱乐部做青少年体育调研，刚进门就被晒得发烫的铁围栏晃了眼，空气里混着青草、马粪和马身上汗津津的味道，和我想象中“贵族运动”的精致场景半点不沾边，场地边蹲着个穿洗得发白的马术服的小姑娘，胳膊上还缠着刚换的绷带，正举着半根胡萝卜喂一匹棕红色的温血马，马的脑袋蹭她脸的时候，她笑得露出两个虎牙，连额头上沾的草屑都在晃。 这个姑娘叫林小棠，那年15岁，刚拿了北京市青少年马术锦标赛场地障碍110cm组的季军，半个月前比赛时她的马起跳打滑，她为了不压到马的前腿主动往侧面摔，胳膊脱臼了还爬起来先问马有没有事，那天我在马场待了8个小时，见了二十多个和她一样在马背上泡大的孩子，之前我对马术“富二代专属玩票项目”的刻板印象,碎得连渣都不剩。
马术是烧钱的贵族运动？算完账我和很多家长一样惊了
我和很多人一样，说起马术的第一反应就是“动辄几百万买马，一年养护费几十万，普通家庭根本碰不起”，那天和小棠妈妈聊天的时候我才知道，她家就是最普通的双职工家庭：爸爸是中学物理老师，妈妈是社区医院的护士，两口子加起来的月收入不到两万，别说买马，之前连马术俱乐部的门朝哪开都不知道。 小棠第一次接触马术是12岁那年，家附近的俱乐部开了99元3节的体验课，她闹着要去，本来家里只当是让孩子玩一次，没想到教练一眼就看中她胆子大、平衡力好，主动提出让她课余时间来俱乐部当启蒙助理，带3-6岁的小朋友摸马、做基础准备活动，抵扣她的训练课时费，直到现在小棠也没有自己的马，她的搭档“板栗”是俱乐部的共享马，平时由俱乐部承担饲养、体检、疫苗的费用，她只需要每天负责遛马、梳理、照顾板栗的日常，打比赛的报名费、运输费俱乐部承担70%，拿到奖金之后她拿30%，剩下的归俱乐部抵扣日常开销。 我专门算过一笔账：如果只是作为爱好学习马术，不需要打职业比赛，根本不需要买马，按一周两次训练课、每次300元计算，一个月的开销只有2400元，和一线城市的钢琴课、奥数班费用差不多，要是像小棠一样给俱乐部做助教抵扣课时，一个月只需要花几百块钱买护具、马零食，普通工薪家庭完全承担得起。 我一直觉得我们特别喜欢给体育运动贴标签：滑雪是“贵族运动”，冲浪是“富人游戏”，马术更是被钉死在“高端消费”的标签里，但本质上这些偏见都源于项目普及度不够，从来没有什么运动天生就是某个阶层的专属，马术进入国内不过二十多年，现在已经衍生出了共享马、课时抵扣、校园合作课等各种平民化的玩法，北京、上海、广州已经有几十所公立学校把马术列为课后选修课，一学期的费用才1200元，比很多兴趣班都便宜，所谓的“贵族”根本不是马术的属性,只是外界给它套上的滤镜而已。
和马做队友，是马术最残酷也最浪漫的门槛
我采访的时候问过小棠，马术和其他运动最大的区别是什么，她想都没想就说：“别的运动你只要管好自己就行，马术你得把你的队友当家人，它有情绪，会害怕，会闹脾气，你逼它没用，只能靠信任。” 她的搭档“板栗”刚到俱乐部的时候是有名的“烈马”，之前的骑手骑它的时候摔断了胳膊，之后没人敢碰它，见人靠近就尥蹶子，连喂饲料的饲养员都要离它三米远，小棠那时候刚学了一年马术，主动找教练说想带板栗，接下来的三个月她每天早上6点就到马场，带半根自己家里煮的胡萝卜，蹲在马厩门口和板栗说话，给它梳毛，牵着它在马场慢慢遛，连缰绳都不敢扯太用力，直到三个月后的一天，板栗主动把脑袋凑到她手上蹭，她才第一次骑上了马背。 去年那场锦标赛我专门找了比赛视频看：110cm的障碍，板栗起跳的时候前蹄踩滑了半寸，整匹马往前跪了下去，按照普通人的本能反应肯定是第一时间往后跳避免被压，但小棠的动作是往前趴，紧紧搂住马的脖子往侧面倒，整个人结结实实摔在沙地上，胳膊当场就动不了了，爬起来的第一句话是问身边的人：“板栗的腿有没有事？”那天板栗一点伤都没受，小棠胳膊脱臼加软组织挫伤，养了整整一个月，养伤的时间里她每天还是准时到马场，给板栗喂零食，带它遛弯，板栗见了她就把脑袋埋在她肩膀上蹭，跟个撒娇的小孩一样。 这就是马术最特殊的地方：它是所有竞技体育里唯一一个需要和另一个生命体共同完成的项目，你永远没办法强迫一匹1000斤的马做它不想做的事，盛装舞步的每一个步伐，障碍赛的每一次起跳，都必须是人马完全信任的结果，马拒跳三次骑手就会被淘汰，你骂它打它都没用，你只能平时花几百上千个小时陪着它，懂它的小情绪，知道它什么时候会害怕，它才会愿意和你一起往前冲。 我一直觉得马术其实是最好的生命教育课，现在的孩子大多是独生子女，从小到大都是被所有人围着转，很少有机会去为另一个生命考虑，我见过10岁的小男孩蹲在地上半小时，给马抠蹄子里嵌的泥；见过12岁的小姑娘因为马发烧，在马厩守了一整夜没回家；见过平时娇生惯养的孩子，夏天在马场晒得脱皮，也不肯把照顾马的活交给别人，这些孩子学马术学到的第一节课从来不是怎么拿奖，是尊重，是共情，是把另一个生命的感受放在自己前面,这是多少课本都教不会的东西。
马背上长大的孩子，早早就学会了为自己的选择负责
我在马场还见过一个12岁的小男孩浩浩，之前有多动症，上课最多坐10分钟就要动，妈妈带他跑了好多次医院，医生建议让他做需要高度集中注意力的运动，妈妈抱着试试的心态把他送来了马场，一开始浩浩坐不到5分钟就要下马，教练也不逼他，就说“你今天要是能坚持骑20分钟，就可以给你最喜欢的白马‘云朵’喂苹果”，就为了这一个苹果，浩浩硬扛着坚持了下来。 现在浩浩学马术已经3年了，不仅多动症的症状几乎消失，去年还拿了北京青少年马术公开赛盛装舞步丙组的季军，学习成绩也在班里排前10，浩浩妈妈和我说，之前总觉得学体育耽误学习，现在才知道，马术其实是最好的时间管理和情绪管理课：浩浩平时要上学，只能早上6点到马场训练一个半小时，晚上放学写完作业还要去马场遛马、和教练复盘动作，他自己把时间排得满满当当，根本不用家长催着写作业；之前他输了比赛就哭，现在摔了、输了，第一反应是找原因，是自己的节奏不对还是马今天状态不好，再也不会乱发脾气。 之前网上有个很流行的说法，说青少年学马术都是为了出国申请名校加分，我承认有一部分家庭确实有这样的考量，但我见过的更多的孩子，是真的出于热爱，小棠现在读高二，成绩稳稳妥妥能上985，她的目标是考中国农业大学的动物医学专业，以后做马医，她拿的第一笔比赛奖金2000块钱，全部给板栗买了进口马粮和护腿，自己穿的马术靴还是妈妈从闲鱼上淘的二手货，鞋尖都磨破了也舍不得换；还有个17岁的男生，已经拿到了国家一级骑手的证书，以后想进国家队打亚运会，他爸妈都是普通的上班族，为了支持他训练，平时省吃俭用，他自己课余时间在俱乐部当教练带小朋友赚生活费，从来没觉得学马术是什么值得炫耀的事。 这些孩子身上根本没有大家想象中“富二代”的娇气，他们手上有握缰绳磨出来的茧子，腿上有摔下来留的疤，夏天在30多度的太阳下训练，衣服湿了干干了湿，连一句苦都不会说，他们比很多同龄人更早明白：你想要拿到好成绩，就得花几百上千个小时训练，就得为你的马负责，就得接受每次失误的结果，自己选的路,摔了也得自己爬起来。
别再神化马术了，它只是普通孩子的体育新选择
根据中国马术协会的数据，2023年国内注册的青少年骑手已经超过3万人，比2018年翻了5倍，其中70%的骑手都来自普通工薪家庭，根本不是大家以为的“非富即贵”，现在国内的马术俱乐部已经超过2000家，越来越多的俱乐部开始走平民化路线，和学校合作开课后兴趣班，推出共享马、课时优惠等活动，就是想把马术的“高端滤镜”摘下来，让更多普通孩子也能接触到这项运动。 之前杭州亚运会的时候，中国马术队拿了三项赛团体金牌，骑手华天的故事被大家熟知，很多人说华天家境好才能练马术，但现在越来越多普通家庭的孩子正在走上职业马术的道路：2023年青少年马术锦标赛的冠军，是个来自河南普通工人家庭的16岁男孩，他从10岁开始在俱乐部当助教抵扣课时，练了6年拿到了全国冠军，现在已经入选了国青队。 我之前总觉得，马术离普通人的生活很远，直到这次采访结束，我看着小棠骑着板栗在场地里跑，风把她的头发吹起来，一人一马跳过高高的障碍的时候，我突然明白：马术从来不是什么用来彰显身份的道具，马匹也不是什么奢侈品，它只是一项普通的体育运动，和跑步、打球、游泳一样，能给孩子带来健康的身体，强大的心脏，和难能可贵的责任感。 人类和马匹相伴了几千年，以前它是我们赶路的伙伴，是上阵的战友，现在它是我们在赛场上的搭档，是孩子成长路上的朋友，那些在马背上长大的孩子，他们的青春里不仅有试卷和分数，还有吹过耳边的风，有马毛晒过太阳的温度，有和另一个生命双向奔赴的信任，这些东西，才是比任何“贵族标签”都珍贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...