一提到“披靡”两个字,多数人第一反应都是战无不胜的赛场神话:是乔丹总决赛发高烧还能投进制胜三分,是林丹拿遍双圈大满贯站在羽坛之巅,是女足姑娘们0-2落后还能逆风翻盘捧起亚洲杯,好像这两个字天生就属于站在金字塔尖的少数人,只有拿过冠军、有过耀眼战绩的人才配得上“披靡”的评价,但我做体育内容这7年,见过职业运动员的起落,也见过无数普通运动爱好者的坚持,反倒越来越觉得:真正的披靡,从来都不是从来不输,而是摔得再疼、跌得再深,也能拍拍灰站起来,接着往想去的地方跑。
你以为的“所向披靡”,不过是百折不挠的另一个名字
我第一次对“披靡”的定义产生动摇,是2019年夏天在小区球馆认识的打野球的阿凯。 那时候他是球馆里的“节奏大师”,三分准、传球妖,卡位抢篮板的意识比好多一米九的小伙子还好,但奇怪的是他从来不多跳,哪怕是空篮也只会上篮不会扣篮,后来熟了抽烟聊天才知道,他以前是CUBA西南赛区某高校的得分后卫,大二那年打分区赛半决赛,突破的时候被对手垫脚,前交叉韧带完全断裂,半月板切了三分之二,医生当场告诉他,以后再也不能打高强度的竞技比赛了。 “那时候我才20岁啊,每天练8小时球,就等着毕业打职业,结果医生一句话就把我所有的路都堵死了。”阿凯说那段时间他天天在家喝酒,从130斤胖到160斤,连以前的球衣都套不进去,爸妈把他的篮球都扔了,怕他看着难受,后来是他以前的青训教练找上门,说市里新开的少儿篮球培训班缺助教,让他去帮帮忙,他拗不过去了,第一天上课就被个8岁的小孩问:“教练你怎么不跳起来扣篮呀?我看视频里的哥哥都能扣。” 就是这句话把他点醒了,他从那天开始做康复,每天早上6点准时到健身房,静蹲、踝泵、练下肢力量,一开始静蹲30秒就疼得满头大汗,练到第三个月的时候才能慢慢慢跑,整整花了一年半,他才第一次站回野球场。“第一次投进三分的时候我站在原地愣了好久,眼泪都快掉下来了,那时候才明白,以前觉得拿不到职业合同就是天塌了,现在才知道,能重新摸到球,就已经赚了。” 现在阿凯的篮球培训班已经有120多个孩子了,去年他带的U12队拿了全市少年篮球联赛的冠军,站在台下看小孩们举着奖杯蹦跶的时候,他说比自己当年拿CUBA西南赛区得分王还骄傲:“以前觉得披靡就是一路赢,现在才懂,能把摔碎的自己拼回来,还能把热爱的东西传给别人,才是真的所向披靡。” 其实职业赛场上这样的例子太多了,今年看CBA总决赛的时候,我看着李晓旭拼到抽筋还在抢篮板,眼睛一下子就酸了,2020年他跟腱断裂的时候,几乎所有人都觉得他要退役了——30岁的内线球员,跟腱断裂几乎等于职业生涯被判死刑,但他硬生生康复了18个月,重新站回了赛场,现在的他跑跳能力不如20岁的时候,但卡位意识、篮板嗅觉比年轻时候还敏锐,今年季后赛场均7.8个篮板,是辽篮内线最稳的“老黄牛”,赛后采访记者问他觉得自己现在算不算所向披靡,他挠挠头笑了:“啥披靡啊,就是摔的次数多了,知道怎么爬起来更快而已。” 哪有什么天生的所向披靡啊,所有你看起来毫不费力的赢,背后都是无数次摔进泥里再爬起来的硬扛。
普通人的“披靡时刻”,从来不需要领奖台来证明
很多人觉得“披靡”是职业运动员的专属,我们这种普通人跑跑步、打打业余球,根本配不上这两个字,但我反而觉得,普通人的坚持,才是“披靡”这两个字最接地气的注脚。 我之前跑团的跑友小夏,2020年的时候140斤,高血压高血脂,医生说再不减肥就要吃一辈子药,她才被逼着开始跑步,第一次跑2公里,她花了20分钟,跑得上气不接下气,回家趴在马桶上吐了半天,哭着给我发消息说“我真不是跑步的料,要不就算了吧”,我们一群人拉着她慢慢练,从每天跑走结合2公里,到能一口气跑5公里,再到能跑完10公里,花了整整8个月。 2021年她第一次报厦门半程马拉松,跑到17公里的时候踩了个小石子崴了脚,膝盖蹭破了一大块,血把白运动袜都染红了,志愿者蹲在旁边劝她上收容车,她摇摇头扶着腰站起来:“我都跑了17公里了,剩下的4公里就算走,我也要走到终点。”最后她一瘸一拐挪了40分钟,冲线的时候计时器显示2小时47分,她抱着完赛奖牌站在终点线哭了快10分钟,周围不认识的跑友都在给她鼓掌。 现在的小夏,全马最好成绩3小时28分,上个月在苏州的一场半马赛事里拿了女子组季军,领奖的时候记者问她最有成就感的时刻是不是拿奖,她摇摇头说:“是那次一瘸一拐走到终点的时候,我那时候才知道,原来我比我自己想象的能扛多了。” 我妈今年56岁,前几年查出来滑膜炎,膝盖疼得上下楼都要扶栏杆,医生说不能剧烈运动也不能久坐,让她每天慢走锻炼,她一开始走500米就要歇10分钟,疼得晚上睡不着,坐在沙发上抹眼泪说“我这腿算是废了,以后连菜市场都逛不了”,我给她买了个计步器,每天吃完饭陪着她走,从500米加到1公里,再到3公里、5公里,走了一年半,她现在膝盖基本不疼了,每天早上5点半起来走5公里,晚上吃完饭还要去公园溜达3公里。 上个月社区办老年健步走比赛,3公里的路程她走了22分钟,拿了老年组一等奖,领了个电饭煲,回家高兴了三天,逢人就炫耀“我老太婆也拿了奖了,也算赢了自己一把”。 你看,普通人哪里需要什么领奖台、什么聚光灯来证明自己的披靡啊?你今天比昨天多跑了1公里,你终于投进了练了半个月的三分,你咬着牙走完了原本以为走不完的路程,你赢了那个总想放弃的自己,这就是属于你的披靡时刻,不需要任何人认可,你自己知道就够了。 去年我去看一个街头篮球赛事的海选,有个留着寸头的草根球员对阵CBA下来的职业球员,身高差了15厘米,技术也差了一大截,最后输了30多分,但全场的观众都在给他加油,他整场比赛被盖了8次,摔了4次,每次被盖了转身就回去防守,摔了爬起来接着突破,最后结束的时候他浑身是汗,对着观众席鞠了一躬,全场都在喊他的名字,你说他输了吗?从比分上看是输了,但从站在场上的那一刻开始,他就已经赢了,那种明知道打不过还是要拼尽全力的劲儿,就是最生动的“披靡”。
别被“必须赢”,绑架了你本该“披靡”的人生
不知道从什么时候开始,我们对“赢”的执念越来越深,连运动这种本该开心的事都被卷成了KPI:打球必须赢野球局,输了就要emo半天;跑步必须每次都PB,没跑赢上次的成绩就觉得白练了;去健身必须练出八块腹肌、马甲线,不然就是没效果,很多人把“赢”当成了运动的唯一目的,反倒忘了自己当初为什么喜欢运动。 我去年在球馆见过一个00后的小伙子,刚上大学,好胜心特别强,那次打一场纯娱乐的野球局,对面都是下班来放松的上班族,水平也一般,他扭了脚还硬撑着打,我们都劝他别打了,下场歇会儿,他摇摇头说“我不能输,输了太没面子了”,结果最后跳起来抢篮板的时候落地不稳,直接韧带撕裂,养了大半年才好,后来再见他的时候,他拄着拐来球馆看朋友打球,苦笑着说:“那时候太傻了,为了一场根本没必要赢的球,把自己搞成这样,现在才知道,赢不赢的根本不重要,能健健康康站在场上打球,就已经赢了。”这么多年,一直很反感“唯成绩论”:赢了就是封神,输了就是垃圾,但体育最动人的地方从来都不是赢的结果啊,是那些咬着牙坚持的过程,是那些明明知道可能赢不了还是要拼尽全力的勇气,2008年北京奥运会,刘翔退赛的时候被骂了多少年,现在大家才明白,能带着伤站在跑道上,就已经比太多人勇敢了。 我一直觉得,“披靡”从来不是战无不胜的结果,而是永远敢往前冲的状态:你不需要成为乔丹,不需要成为林丹,不需要拿多少冠军拿多少奖牌,你只要敢站在场上,敢面对那个不完美的自己,敢一次次从跌倒的地方爬起来,敢为了自己热爱的东西多扛一会儿,你就已经是那个所向披靡的人了。 毕竟啊,我们运动从来都不是为了赢别人,是为了赢那个总想偷懒、总想放弃、总觉得自己不行的自己,你跑得慢没关系,打不过别人也没关系,只要你还愿意站在场上,还愿意接着跑、接着跳、接着投,你就永远是自己生活里的冠军。 我前几天刷到阿凯的朋友圈,他带着小孩去打省级的青少年比赛,照片里他穿着运动服,站在一群半大的孩子中间笑的特别开心,配文写:“以前想当最能打的球员,现在想当最能扛的教练,反正只要还在球场,就永远所向披靡。” 你看,“披靡”这两个字,从来都不是给少数人的加冕,是给每一个敢往前走的人的勋章,只要你还没放弃,还在往前跑,你就永远配得上这两个字。



还没有评论,来说两句吧...