前阵子回南京玄武区的老小区探亲，刚进巷口就听见张叔的体彩店里传来一阵哄笑，挤进去看才知道，住3栋的王师傅买了10年的江苏7位数，这次终于中了个四等奖，奖金200块，正攥着彩票拍着柜台喊着要请在场所有人喝冰红茶，看着一群头发花白的老彩民凑在走势图前你一言我一语地聊下一期的选号思路，阳光透过玻璃门落在印着数字的热敏彩票上，我忽然觉得，这串江苏人熟悉的7个数字，从来不是什么冷冰冰的中奖工具，而是藏在烟火气里的生活小锚点，牵着普通人的小期待,也托着江苏体育事业的大温度。
巷口开了18年的体彩店，7位数是老江苏人的日常小仪式
张叔的体彩店开在巷口第3个门面，18年来除了过年休3天，几乎每天都是早上8点准点开门，晚上9点才落锁，柜台边永远泡着一壶雨花茶，旁边堆着一摞给老顾客留的小马扎，墙上贴的江苏7位数往期开奖走势图已经换了七八版，边缘被手摸得发毛，空白处还记着不少老彩民随手写的选号标记。 我对江苏7位数的最初印象，就是小学时跟着我爸来张叔店里买彩票的场景，那时候我爸选的号码永远是我出生的月份+我家老房子的门牌号+他和我妈结婚纪念日的最后两位，凑起来刚好7个数字，他一买就是五六年，最多中过5块钱，每次中了都能乐呵半天，说“今天的烟钱赚回来了”。 后来我慢慢长大，才发现身边买江苏7位数的人，几乎都抱着和我爸差不多的心态，就说王师傅吧，今年62岁，退休前是南京机械厂的钳工，现在每天吃完晚饭必溜达着来张叔店里，花2块钱买一注固定号码：他出生年份的后两位+老伴的生日月份日期+孙子的出生日，凑起来刚好7个数字，这注号码他买了快11年，算下来总共花了不到4000块，之前最多中过10块，这次中200块已经是“历史最好成绩”，我问他万一真中了头奖打算怎么花，他磕磕烟袋笑着说：“先带我老伴去云南玩一圈，她念叨好几年了，剩下的给孙子存着当留学基金，要是中不了也没啥，2块钱买个一周的盼头，开奖那天晚上和老伴对着电视数数字，比看电视剧有意思多了。” 还有住在小区出租屋的小周，98年的连云港小伙子，在附近的互联网公司做运营，每次加班路过张叔的店都会买两注7位数，号码是自己和爸妈的生日凑的，他说自己刚工作两年，攒钱想在南京付个小首付，平时不敢乱花钱，偶尔买两注彩票就当给自己个小念想：“万一中了呢？不中也没关系，反正4块钱也就一瓶冰饮的钱，就当给社区做贡献了。” 我一直觉得，很多外人觉得“买彩票就是想暴富”的偏见，放在江苏7位数的老彩民身上根本不成立，对这些普普通通的江苏人来说，2块钱一注的7位数，更像是一个生活里的小仪式：不需要投入多少钱，也不会抱着必然中奖的执念，就只是给平淡的日子加一点点不确定的小期待，开奖前的那几天，想到自己手里有个可能带来惊喜的小纸条，连上班挤地铁、买菜讨价还价的日子，都好像多了点甜味儿，这种不抱过高期待的小美好,才是江苏7位数火了20多年最根本的原因。
7个数字的背后，是每一个普通人给江苏体育攒的“小砖块”
很多人只知道江苏7位数是体彩玩法，却不知道我们花的每2块钱里，就有超过30%的资金进入了体彩公益金，最终用在了我们身边的体育事业里，这个认知我也是去年才真切感受到的。 去年我家老小区旁边的健身广场翻新，之前那个坑坑洼洼的水泥地一下雨就积水，健身器材还是10年前装的，好多都锈得动不了，大家平时都不愿意去，翻新之后不仅铺了防滑塑胶跑道，还新添了3张乒乓球台、一套儿童游乐设施，甚至还给跳广场舞的阿姨们装了照明大灯，我当时看到广场旁边立的牌子上写着“中国体育彩票公益金资助项目”，还特意跑去问张叔，这和我们平时买的7位数有关系吗？ 张叔给我算了一笔账：“咱们江苏7位数卖出去的钱，除了返奖、发行成本，剩下的全部都进了公益金，这些钱一半留在地方搞全民健身，一半上交统筹用在体育赛事、运动员保障、乡村体育建设这些地方，你现在看到的这个健身广场，还有咱们社区每年办的趣味运动会，甚至是江苏女排拿联赛冠军的训练保障，南京马拉松的举办经费，里面都有咱们彩民投进去的钱。” 我奶奶现在每天早上都要去这个新广场走两圈，之前她膝盖不好，医生让她多散步但又怕路滑摔着，现在铺了塑胶跑道，她不仅敢出门走路，还认识了好几个一起锻炼的老姐妹，现在每天吃完早饭就拎着水杯去广场报到，身体比之前硬朗了不少，每次我跟她开玩笑说这健身广场里还有我爸买彩票贡献的钱，她都笑得合不拢嘴：“那这彩票买得值啊，比中了奖还划算。” 去年苏州有个95后小伙子买江苏7位数中了500万头奖，领奖的时候当场捐了10万给苏州下辖的一个乡村小学建篮球场，他说自己小时候在老家上学，想打篮球只能在泥地上打，现在有能力了，就想给老家的孩子建个像样的球场，这个新闻当时在张叔的店里贴了好久，张叔说每次看到有人问买彩票的钱都去哪了，他就把这个新闻拿出来给人看：“你看，咱们买的每注彩票，最后要么变成了你家楼下的健身器材，要么变成了乡村学校的篮球架，要么变成了运动员站在领奖台上的奖牌，这钱花得光明正大，也花得值当。” 我一直不认同有些人说“买体彩是交智商税”的说法，在我看来，江苏7位数更像是一个普通人参与体育事业的最小入口：你不需要有多少钱，也不需要有什么专业的体育技能，花2块钱，既能给自己买个小期待，也能为江苏的体育事业添一块小小的砖，这种“人人参与、人人受益”的模式，本来就是体育公益最动人的地方，我们每个人投进去的2块钱,最后都会变成我们自己能实实在在享受到的福利。
火了24年的江苏7位数，是两代江苏人的共同记忆
江苏7位数从1999年上市到现在，已经走过了24个年头，几乎陪着两代江苏人长大，张叔说他刚开店的时候，买7位数还要手写小纸条，顾客把自己选的7个数字写在纸条上递给他，他手动敲进机器里打票，那时候的彩票还是薄纸片，很多人揣在兜里皱巴巴的，开奖的时候要对着江苏体育频道的直播一个数字一个数，看错了一个能懊恼半天。 后来慢慢有了走势图，张叔就自己用马克笔在大白纸上写每期的开奖号，贴在墙上给大家看，慢慢的就有不少老彩民养成了“研究走势”的习惯，有人专门带个小本子，把每期的奇偶号、冷热号、连号情况记的清清楚楚，比上班记笔记还认真，张叔每次看到大家凑在一起研究走势都笑，他说其实7位数就是完全随机的开奖，根本没有什么规律，大家就是图个乐呵，凑在一起有个聊天的话题而已。 现在科技发展了，很多年轻人都直接在体彩APP上选号，不用特意跑实体店，但张叔的店生意还是和以前一样好，很多老顾客哪怕不用买彩票，也愿意来他店里坐一会，和老伙计聊聊天，聊聊最近的赛事，聊聊家里的琐事，王师傅说他其实也会用手机买彩票，但还是愿意来店里买：“在家对着手机买没意思，在这和老张他们聊半小时，比在家刷短视频有意思多了。” 这20多年里，张叔见过太多和7位数有关的故事：有人中了头奖，连夜带着家人去领了奖，回来给店里所有老顾客都买了烟；有人因为买彩票认识了现在的老伴，两个人现在每天一起过来选号；还有在外打工的小伙子，每次发了工资都会买几注7位数，说等中了奖就回家娶媳妇。 在我看来，江苏7位数早就不是一个简单的彩票玩法了，它是江苏人共同的集体记忆：是小时候跟着爸爸去彩票店的好奇，是吃完饭和家人一起对着电视数数字的期待，是巷口体彩店里永远飘着的雨花茶香，是老伙计凑在一起聊天的烟火气，它就像一个熟悉的老邻居，安安静静地待在巷口,陪着我们走过一年又一年的日子。
理性投注，小期待才是生活最好的调味剂
做了这么多年体育行业的内容，我也见过不少把买7位数当成“投资”，最终走偏了的人，张叔说前几年有个小伙子，刚工作没两年，迷上了研究7位数的走势，每个月工资一半都拿来买彩票，连房租都快交不起了，张叔劝了他好几次，说这东西就是个娱乐，你把生活费都搭进去就本末倒置了，后来小伙子听了劝，现在每个月只花10块钱买5注，就当玩，去年还找了女朋友，今年准备结婚了。 我一直觉得，江苏7位数存在的意义，从来不是让谁一夜暴富，而是给平淡的生活加一点点小调剂，就像王师傅说的：“你要是抱着必中的心态去买，每个月砸几千块进去，那你肯定会失望，也会活得很累，但你要是每个月花个十块八块，就当买个乐子，中了是惊喜，不中也不心疼，那这东西就会给你带来很多快乐。” 我爸现在还是会偶尔买两注7位数，每次开奖的时候都会给我打视频，对着号码一个一个念，念完了要么笑着说“哎，中了俩数字，下次再来”，要么就遗憾地拍大腿“差一个数字就中五块了”，他说现在买彩票根本不是为了中奖，就是找个由头跟我聊两句，知道我在外面一切都好，他就放心了。 其实我们普通人的生活，本来就是由无数个小期待组成的：是发工资前盼着发薪日的心情，是放假前盼着出门旅游的期待，是买了一注7位数，等着开奖的那一点点小雀跃，这些期待不需要太大，也不需要必然实现，只要存在，就能让我们的日子变得鲜活起来。 现在每次回老小区，我都会特意去张叔的店里坐一会，看着那些老彩民凑在走势图前吵吵嚷嚷，看着放学的小朋友趴在柜台边看张叔打彩票，看着阳光落在那些印着数字的彩票上，就觉得特别踏实，你看，这就是江苏7位数最动人的地方，它不需要多么高大上，也不需要创造多少暴富神话，就安安静静地待在我们的烟火日常里，用7个普通的数字，串起了普通人的小期待,也串起了整个江苏体育公益的大温度。
还没有评论，来说两句吧...