前几天帮上高二的表弟收拾开学行李,捡他掉在地上的旧手机时，一眼就看到了他碎了个角的屏幕上的壁纸：是2016年詹姆斯带着骑士夺冠后，跪在地板上抱着奥布莱恩杯哭的那张，图的右下角还被他P了一行歪歪扭扭的小字：“下次模考要进年级前50”，我笑他都2024年了还在用8年前的老图，他抢过手机白了我一眼：“你懂什么，这是我的幸运符。” 那天我在球迷群里随口聊起这件事，一下炸出来几百条消息，大家纷纷晒出自己的手机壁纸：有人用的是2012年东决G6詹姆斯的“死亡之瞳”，有人用的是去年他打破贾巴尔历史得分纪录时举手指向天的画面，还有人把自己的考研目标分数P在詹姆斯扣篮的图上当锁屏，那一瞬间我忽然意识到，对于看着詹姆斯打球长大的几代人来说，一张詹姆斯壁纸从来不是什么用来装酷的装饰，它是我们把偶像力量揉进日常里最廉价也最珍贵的载体，是无数普通人藏在手机里的青春和信仰。
每张詹姆斯壁纸背后，都站着一个不肯认输的普通人
我之前做电商运营的朋友阿凯,电脑桌面用了6年的壁纸是詹姆斯1.0时期隔扣邓肯的那张经典图，图里刚进联盟没几年的小皇帝穿着酒红色骑士球衣，飞在半空中眼神里全是不服输的劲，去年双11阿凯团队定了1000万的销售目标，结果活动过了三分之一，销售额才刚到400万，团队里的小孩一个个都蔫了，连部门总监都私下找阿凯说“不行就下调目标吧，别硬撑”。 阿凯说那天开完会他回到会议室，直接把投影屏换成了自己的桌面壁纸，对着十几个熬了好几天的同事说：“2007年的时候所有人都觉得詹姆斯赢不了活塞五虎，他那年才22岁，单核带着骑士硬生生闯到了总决，咱们现在还有半个月，凭什么就说不行？”那天之后整个团队像上了发条一样，连着熬了17天，有人吃住都在公司，最后结算的时候销售额冲到了1200万，超额完成了目标，庆功宴上所有人都端着酒跟阿凯碰杯，说要谢谢那张壁纸，每次撑不下去抬头看一眼，就觉得还能再熬一会。 我家小区里有个16岁的篮球体育生小宇，去年春天打比赛的时候摔断了脚踝，医生跟他说就算康复了，以后也很难走专业路线，最好换个方向，小宇把自己关在房间里三天没出门，他妈妈说他出来的时候，手机壁纸已经换成了2020年詹姆斯园区夺冠戴皇冠的那张图，之后的半年里，小宇每天早上6点准时出现在康复室，练力量练到疼得满头汗的时候，就掏出手机看一眼锁屏，咬咬牙接着练，去年年底市青少年篮球联赛决赛，小宇最后10秒突破扣篮绝杀，下场的时候他举着手机给教练看，眼睛亮得像星星：“你看，我就说我能回来吧，老詹35岁还能在封闭园区拿冠军，我16岁凭什么站不起来？” 我一直觉得，球星周边里性价比最高的，从来不是限量版签名球衣，也不是几万美元的场边票，就是你随手存在手机里的那张壁纸，它不需要你花一分钱，也不需要你攒很久的钱去奔赴一场遥远的比赛，只要你掏手机看时间、刷消息的时候瞥一眼，就能瞬间想起存这张图时心里那股不服输的劲，我们这些普通人的生活里，从来没有那么多聚光灯，也没有那么多惊天动地的鼓励，一张壁纸能给的力量看起来微不足道，却足够在你快要扛不住的时候，拉你一把。
从青涩1.0到湖人紫金3.0，壁纸的更迭就是一代人的青春编年史
如果把不同年龄段球迷的詹姆斯壁纸摆在一起,你甚至能直接拼出詹姆斯20多年的职业生涯，也能拼出几代人的青春轨迹。 80末90初的球迷，最早存的詹姆斯壁纸大多是2007年他单核带队进总决的那张：穿着骑士酒红色球衣的小皇帝攥着拳头，抬着头眼神里全是少年意气，我堂哥今年34岁，是看着詹姆斯刚进联盟打球的老球迷，他说当年自己从农村考到上海的大学，刚入学的时候连PPT都不会做，参加学生会面试连刷三次，连室友都暗地里说他“土”，那时候他把这张詹姆斯的图打印出来贴在书桌边，每次觉得自卑的时候就看一眼，“詹姆斯不也是从阿克伦的贫民窟里走出来的？他能从平民窟打到NBA当状元，我凭什么不能在上海站住脚？”后来堂哥成了他们院第一个进互联网大厂的应届生，现在那张打印的旧图他还夹在自己的工作笔记本里，手机锁屏也还是这张用了十几年的老图，他说每次看到就想起当年那个一无所有但敢闯敢拼的自己。 95后球迷的手机里，大概率都存过2012年东决G6的“死亡之瞳”壁纸，那年詹姆斯带着热火在东决2-3落后凯尔特人，客场打G6的时候所有人都觉得热火要输，结果詹姆斯全场砍了45分15篮板5助攻，那场球他的眼神冷得像冰，被球迷截成图传了十几年，我上高中的时候，全班男生的MP4里几乎都有这张图，那年我们班打年级篮球赛决赛，最后30秒还落后2分，队长喊暂停的时候掏出MP4把这张图给所有人看了一眼，什么话都没说，最后他顶着两个人的防守投进了压哨三分，赢了比赛之后我们一群人在球场上大喊大叫，现在回想起来，那张图里的劲，就是我们十几岁的时候对“不服输”最直观的理解。 再后来就是骑士2.0时期16年夺冠的系列壁纸，那句“Cleveland，this is for you”成了无数老球迷的青春意难平，我加的一个老球迷群里有个大哥，当年詹姆斯宣布去热火的时候，他把自己攒了半年钱买的詹姆斯球衣烧了，说以后再也不看他打球，结果16年骑士抢七赢了勇士那天，他在群里发了个200块的红包，说自己在公司厕所哭了十分钟，出来就把壁纸换成了詹姆斯抱着奖杯哭的那张，一用就是8年，他说现在想想当年烧球衣的事挺幼稚的，但那张壁纸一直提醒他：“不管走了多远的弯路，只要还记得回来的路，只要愿意为了目标拼尽全力，就不算输。” 现在00后、10后的球迷手机里的詹姆斯壁纸，大多是湖人时期的画面：38岁还能飞起来扣篮的瞬间、打破历史得分纪录的挥手、带着脚踝伤打季后赛的倔强，你看，不同时期的詹姆斯壁纸，藏着不同年龄段人的青春记忆，你选的那张壁纸，其实就是你当下人生状态的投射：你存“死亡之瞳”，是因为你正处在人生的绝境里，想咬着牙扛过去；你存16年夺冠的图，是因为你也想给那些看不起你的人一个交代；你存38岁老詹还在奔跑的图，是因为你不想服老，不想就这么躺平，詹姆斯的职业生涯从来不是完美的，他有过争议，有过低谷，有过被所有人骂的时刻，就像我们每个普通人的人生一样，所以我们才会在他身上看到自己的影子，才会把他的图存在手机里，当成自己的人生参照。
别笑成年人把詹姆斯壁纸当信仰，这是我们和生活对线时最便宜的铠甲
之前在网上看到有人吐槽,说“都三四十岁的人了，还把球星当壁纸，幼不幼稚”，我特别想跟说这话的人讲，你永远不知道一张壁纸对一个被生活压得喘不过气的成年人来说，意味着什么。 我之前公司的同事老张，今年32岁，去年公司裁员第一批就裁到了他，那时候他媳妇刚生二胎，房贷一个月八千，大儿子还要上兴趣班，被裁那天他在公司楼下坐了两个小时，没敢给家里打电话，手机亮了又灭，灭了又亮，锁屏是去年詹姆斯带着脚踝伤打季后赛的那张图，图里老詹皱着眉，一瘸一拐地还在往前跑，老张说那天他盯着那张壁纸看了几十遍，最后拍了拍脸站起来，去便利店买了瓶冰可乐，回家跟媳妇说“没事，我有个更好的offer已经聊差不多了”。 之后的三个月，老张白天跑外卖，晚上投简历面试，最热的三伏天他爬6楼送外卖，爬得喘不上气的时候，就掏出手机看一眼锁屏，擦把汗接着往上爬，三个月他跑了一万多块钱，刚好够还房贷和孩子的学费，后来他拿到了一家互联网公司的运营offer，薪资比之前还高20%，现在他的锁屏还是那张图，他说打算等以后大儿子长大了，就跟他说，你爸当年靠着这张图，扛过了人生最难的三个月。 我自己的手机锁屏，用的是詹姆斯38岁跳起来封盖对手的那张图，去年我做自由撰稿人，写的稿子连续被客户退了八次，坐在电脑前哭的时候，抬头看一眼锁屏里跳得高高的老詹，就觉得人家38岁还能在NBA的赛场上跳这么高，跟一群二十岁的小孩对抗，我这点改稿的苦算什么？擦把眼泪接着改，最后那篇稿子不仅过了，还成了客户的年度爆款。 其实成年人的世界里，崩溃从来都是静音的，你不可能遇到点挫折就找朋友哭，找家人抱怨，更不可能随随便便就放弃，这时候你手机里那张詹姆斯壁纸，就是你最沉默的战友，它不用说话，你只要看一眼，就能想起当年那个看着詹姆斯打球的自己，想起你曾经也有过不服输的劲，想起你还能再撑一撑，它不用花你一分钱，却是你和生活对线时最便宜的铠甲。
前几天詹姆斯宣布和湖人续约两年,意味着他要打到40岁才会退役，球迷群里大家都在说，等他退役那天，一定要把自己存了十几年的壁纸都翻出来，好好回忆一遍自己的青春，其实不管他什么时候退役，那些存在我们手机里的詹姆斯壁纸，永远都不会过时，它藏着我们十几岁时在球场上奔跑的影子，藏着我们二十岁时敢闯敢拼的意气，藏着我们三十岁时不肯向生活低头的倔强。 现在你可以掏出手机看看，你的詹姆斯壁纸是哪张？是16年的夺冠瞬间，还是12年的死亡之瞳，还是去年他打破纪录的画面？不管是哪张，我都希望你每次看到它的时候，都能想起你当初存下这张图时的心情，想起你曾经也是个不肯认输的小孩，哪怕现在的生活有再多不如意，也能像老詹一样，拍一拍身上的灰，接着往前跑，毕竟他打了20多年还没认输，我们的人生，也还能接着冲。
还没有评论，来说两句吧...