去年秋天去大阪出差,结束工作后当地的球友拉着我去天王寺附近的一家中古体育用品店淘货，我本来只是抱着闲逛的心态进去，没想到临走时刷了40000日元（约合人民币2050元），抱回了一把九成新的尤尼克斯天斧99Pro，现在这把拍子已经陪我打了快一年球，掉了三块漆、穿了四次线，我却越用越觉得：这40000日元，是我30岁这一年花得最值的一笔钱。
40000日元的拍子，刚拿回家我就后悔了
我是个打了四年野球的业余羽毛球爱好者,水平说高不高，充其量就是公司比赛能混个季军、区里业余赛小组赛能赢一局的程度，之前用的装备全是入门款：300块钱的国产碳素拍、99块钱的速干衣、200块钱的羽毛球鞋，全套加起来都不到1000块，我一直觉得“打球靠技术，装备都是虚的”。
那天在中古店,店老板是个头发花白的老爷爷，见我盯着橱窗里的天斧99Pro看了半天，主动把拍子拿出来递到我手里：“是中国人来旅游啊？这拍子是本地一个高中球手寄卖的，打了三年，省联赛拿过亚军，保养得特别好，原价78000日元，现在只要40000日元，很划算的。”我握着拍子挥了两下，中杆的弹性、握柄的贴合度确实和我那把300块的拍子完全不一样，脑一热就付了钱，等走出店门吹着冷风才反应过来：我一个业余菜鸡，买这么贵的拍子干嘛？
回国之后我更是连把拍子拿出来的勇气都没有,先是我老婆拆快递的时候看到了付款记录，念叨了我三天：“你一个每周只打两次球的人，花两千多买个拍子？下次是不是还要花两万买球场啊？”后来去球馆打球，有相熟的球友看到我球包里露出的拍套，开玩笑说“可以啊老周，现在当装备党了？是不是打球不行全靠装备凑？”我脸一红，赶紧把拍子塞回球包最里面，接下来整整一个月，我都还是用那把旧的入门拍打球，那把40000日元买的拍子，就像个烫手山芋一样被我扔在储物柜里，我甚至还动过挂到二手网站卖掉的念头。
现在想想,那时候的心态其实就是我们很多普通人对待体育爱好的心态：我们总觉得“不是专业运动员就不配用好装备”，总觉得“为爱好花太多钱就是浪费、就是不务正业”，我们习惯了给自己的热爱设限，觉得“随便玩玩就好，没必要那么认真”。
第一次拿它上场，我才懂贵的东西到底贵在哪
真正第一次用这把拍子,是上个月的公司羽毛球联赛，我那把旧拍子赛前半小时线突然断了，球馆里的穿线师刚好请假，我迫不得已才把那把天斧99Pro拿了出来，那天半决赛的对手是行政部的一对组合，两个人都是区里业余羽毛球协会的常客，之前我和搭档跟他们打了不下十次，从来没有哪局得分超过15分，我们俩赛前都开玩笑说“这次肯定又要被虐成筛子”。
可真打起来的时候我才发现不一样：之前我用旧拍杀球，要么是发力散、球速慢被对方轻易挡回来，要么是控制不好落点出界，可那天用新拍子杀球，中杆的反馈特别清晰，我手腕发多少力、想要打哪个落点，拍子都能精准地把球送过去，第一局我就靠三个压线杀球拿了关键分，居然和对面打到了20平，第二局打到22平的时候，对面一个平抽挡冲着我脸飞过来，我以前接这种球要么是打飞要么是下网，那天下意识挥拍，居然把球精准地挡到了对方的空档，最终我们24:22赢了那场比赛，晋级决赛。
下来之后搭档一脸震惊地拍我肩膀：“你小子是不是偷偷报班练球了？进步也太快了！”我拿着手里的拍子有点不好意思地告诉他，是这把40000日元的拍子好用，那天晚上我们去吃烧烤庆功，我喝了三瓶冰啤酒，握着手里的拍子突然想通了一件事：我们总说“差生文具多”，可对于普通爱好者来说，一件趁手的好装备，从来都不是装逼的道具，而是你在累到抬不起胳膊的时候，能多给你一分底气的伙伴。
我算过一笔账：这把拍子40000日元，换算成人民币2000块，我每周打两次球，就算它只能用5年，平均下来每次打球的成本才3块多钱，比我买一杯奶茶还便宜，这3块钱能换我两个小时全神贯注的快乐，能让我在杀球得分的时候爽到喊出声，能让我赢了之前从来赢不了的对手，这难道不值吗？
那个日本高中生的便签，让我懂了热爱的意义
上个月我擦拍子的时候,从拍套的内层口袋里掉出来一张叠得整整齐齐的便签纸，上面写满了日文，我找公司的日语翻译帮我看，翻译给我念完之后，我坐在沙发上愣了半天。
便签是之前用这把拍子的那个高中生写的：“这把拍子陪了我三年，陪我打了127场比赛，上次县大赛决赛，最后一个杀球下网的时候，我抱着它在赛场边上哭了半小时，本来想把它带去东京的，可是爸爸说我要读医学部，以后六年都没有时间打球了，放在家里也是落灰，不如送给更需要它的人，希望下一个用它的人，能替我多赢几局，多打几个开心的球，不要像我一样，最后一球留下遗憾呀。”
我看着那张便签突然就想起了我高中的时候,那时候我也特别喜欢打羽毛球，攒了三个月的早饭钱，买了一把120块钱的铝合金拍子，每天放学都要在操场打半小时再回家，后来我妈发现我攒早饭钱买拍子，气得把拍子扔到了阳台外面，骂我“不务正业，打球能考上大学吗？”我在楼下捡回那把摔变形的拍子，擦干净了藏在床底下，后来高考完收拾东西的时候看到它，掉漆的地方都锈了，我坐在地上哭了好久。
工作之后我花了好几年才重新捡起打球这个爱好,我每天朝九晚九加班，要看老板脸色，要应付客户的无理要求，要还房贷要养孩子，只有每周三、周六晚上在球馆的那两个小时，我是完全属于我自己的，上个月我外婆去世，我整个人浑浑噩噩了一周，什么事都提不起劲，后来队友喊我去打球，我拿着这把拍子打了一晚上，杀球杀到胳膊都抬不起来，出了一身汗，走在晚上的风里，突然觉得堵在心里的那块石头终于落了地。
那一刻我突然觉得,这40000日元哪里是买了个拍子啊，它是两个普通人跨越了几千公里、隔了好几年的热爱的载体：那个18岁的日本少年没打完的比赛，没实现的冠军梦，我在每一次挥拍的时候，都替他实现了一点；我16岁的时候被否定、被丢掉的热爱，现在也被这把拍子一点点捡了回来。
别再骂普通人的体育热爱“没用”了
我之前在网上刷到过一个视频,一个外卖小哥，每天送完外卖都会去公园打半小时篮球，他攒了半年的钱，买了一件正版的詹姆斯球衣，穿着去打球的时候有人拍了视频发到网上，评论区里全是嘲讽：“一个送外卖的买这么贵的球衣，装什么呢？”“有这钱不如多给家里寄点，打球能当饭吃吗？”
我看到那些评论特别生气,什么时候我们普通人连为自己的爱好花点钱的资格都没有了？总有人说“你又不打职业，花那么多时间精力钱在体育上有什么用？”可我们普通人的体育热爱，本来就不是为了拿冠军、为了变现的啊。
我打了四年球,没拿过什么像样的大奖，最大的奖品就是公司比赛发的一个电火锅，可我收获的东西哪里是一个奖品能比的？我之前160斤，有严重的颈椎病和脂肪肝，现在体重降到了130斤，体检所有指标都正常；我之前社恐，连和陌生人说话都紧张，现在认识了一整个球馆的球友，上次我家水管坏了，是一个做装修的球友专程来我家帮我修的；我每次工作压力大到快崩溃的时候，去球馆打一个小时球，出一身汗，什么烦心事都没了。
这些东西,难道不比几千块钱重要吗？我们这代人活着，好像做什么事都要问一句“有没有用”：看书要问对升职有没有用，健身要问对减肥有没有用，连爱好都要问能不能变现能不能长脸，可体育这件事，本身就是最不需要“有用”的啊，你在跑道上跑的每一步，在球场上挥的每一次拍，投的每一个篮，都不需要有什么意义，你开心，就是最大的意义。
现在那把40000日元的拍子我已经用得很顺手了,拍框上掉了三块漆，我从来没想过要补，我觉得那些掉漆的地方，都是我和那个18岁少年共同的勋章，前阵子我特意买了一张中国队的羽毛球队贴纸贴在拍柄上，想着如果以后有机会再去大阪，我要找到那个老爷爷，让他转告那个高中生：他的拍子现在在一个中国的普通打工人手里，每次用它打球都特别开心，上个月我们拿了公司联赛的冠军，也算替他圆了一点冠军梦。
40000日元,有人觉得是一顿高级日料的饭钱，有人觉得是半个月的房租，是我30岁这一年给自己买的最好的礼物，它让我明白：普通人的热爱从来都不贵，你不需要成为职业运动员，也配得上给自己的快乐花钱，那些你为爱好花的钱、费的时间，最后都会变成支撑你走下去的力量，在你被生活压得喘不过气的时候，托你一把。
还没有评论，来说两句吧...