今年1月的墨尔本骄阳似火,我坐在罗德·拉沃尔球场的观众席上,看着斯特凡诺斯·齐齐帕斯——我们更习惯叫他斯特凡——把最后一球打飞出界,蹲在地上沉默了三秒钟,然后起身走到网前和德约科维奇握手,他脸上带着惯有的礼貌微笑,只有耳尖的红和攥紧的球拍手柄,暴露了他没压住的失落,那是他第三次冲击大满贯男单冠军,又一次倒在了最后一步,现场很多希腊球迷在哭,他反而转过身对着观众席鞠了一躬,比了个“谢谢”的手势,我当时在朋友圈写了一句话:“这个从雅典海边跑出来的少年,从来没让喜欢他的人失望过,哪怕他还没拿到那座奖杯。”
被海风磨旧的球拍,是他和网球最初的约定
斯特凡1998年出生在雅典的一个普通家庭,爸爸是俱乐部的网球教练,妈妈曾经是职业短跑运动员,按理说他走体育路是顺理成章的事,但一开始父母根本不想让他打网球。“我见过太多运动员把一辈子都耗在这上面,最后什么都没得到,我不想我的儿子吃这个苦。”他爸爸阿波斯托洛斯在后来的采访里说。
改变发生在斯特凡5岁那年,他跟着父母去海边度假,在沙滩上捡到了一支别人丢掉的旧球拍,拍线断了一半,手柄的皮都掉了,他却像捡到了宝贝,拿着挥了一下午,连最喜欢的冰淇淋都忘了吃,那天回家之后,他拽着爸爸的衣角说:“我要打网球。”父母拗不过他,只能同意。
那时候家里不算富裕,请不起私教,爸爸只能在俱乐部的课结束之后,留半小时单独教他;训练用的球都是俱乐部淘汰的旧球,打秃了毛还舍不得扔;社区的公共场地一半是网球场一半是足球场,他经常要和踢足球的小孩抢地盘,好几次被足球砸到胳膊,揉一揉就继续练,他妈妈茱莉亚为了给他凑出国比赛的路费,一天打三份工,早上给人送报纸,白天在超市当收银员,晚上还给人做裁缝,手指上常年带着顶针磨出来的茧。
12岁那年他第一次去法国打青少年比赛,妈妈给他塞了整整一书包自己做的橄榄面包,告诉他“要是没钱了就吃面包,别委屈自己”,那次比赛他拿了亚军,奖品是一支全新的威尔逊球拍,他回家第一件事就是把球拍递给妈妈:“以后你不用熬夜做衣服了,我能赢奖品了。”
这个故事我去年在成都采访他的时候,他坐在酒店的沙发上笑着说出来,眼睛亮得像装了星星,他说那支旧球拍现在还挂在他家的客厅里,是他最珍贵的宝贝。
那些被骂“软蛋”的日子,他都咬着牙熬过来了
2018年,20岁的斯特凡拿到了自己第一个ATP巡回赛冠军,世界排名冲进了前20,所有人都在说“希腊新星要崛起了”,但随之而来的是铺天盖地的质疑,2019年法网,他一路淘汰了费德勒、瓦林卡打进决赛,面对纳达尔,他连输三盘,第二盘甚至只拿到了1局,比赛结束之后,社交平台上全是骂他的话:“关键时刻就软,配不上进决赛”“费德勒都白输给他了,就是个废物”。
那时候他把自己关在房间里三天没出门,爸爸怕他想不开,把他的球拍都藏起来了,他后来跟我说,那段时间他甚至想过退役,但是翻到小时候妈妈给他装面包的那个旧书包,又觉得不甘心。“我走了这么远才走到这里,不能因为别人骂我两句就回去。”
从那之后,他的训练量比以前大了一倍,别人每天练2小时发球,他练4小时;别人练完体能就休息,他还要再加1小时的折返跑,2020年上海大师赛,我在训练场边见过他,那天上海下着小雨,场地有点滑,其他球员都回去休息了,只有他还留在场上练发球,陪练的教练都劝他明天再练,他摇了摇头说:“差一点,我再找下感觉。”那天他练了整整一个半小时,球童都换了两波,他的袜子全湿了,裤腿上全是泥点,最后发完最后一个球,他对着空气挥了下拳,嘴角终于扬了起来。
2021年他打进了澳网决赛,输给了梅德韦杰夫;2023年又打进了澳网决赛,输给了德约科维奇,三次大满贯决赛,三次亚军,网友给他起了个外号叫“三亚王”,甚至有人说“他这辈子都拿不到大满贯”,但是每次输了比赛,他都不会找借口,只会在发布会上说“是我做得不够好,我回去继续练”。
去年温网他输给阿尔卡拉斯之后,我在球员通道碰到他,他手里攥着毛巾,眼睛红的,但是看到我还是打了个招呼,我问他会不会觉得遗憾,他笑了笑说:“遗憾肯定有,但是下次我还会再来的。”
爱写诗的“网坛异类”,不活在别人的定义里
除了打球,斯特凡最被人议论的,就是他那些“不务正业”的爱好,他喜欢写诗,喜欢看哲学书,每次比赛之前都会冥想半个小时,还曾经在采访里说“冥想能帮我提升专注力,比多练一小时球有用”,很多人骂他“装”,说他“不好好打球搞这些虚的”,但他从来不在意。
去年成都公开赛的赛前采访,他来的时候背包里装着一本翻得卷边的萨特的《存在与虚无》,还有一个封皮磨破了的小本子,我好奇问他本子里写的什么,他有点不好意思地给我看,上面全是他写的小诗,有写赢球的开心的,有写输球的失落的,还有写雅典的海,写妈妈做的橄榄面包。“我每次打比赛之前都会写一首,写的时候就会平静下来,不会那么紧张。”他说。
他还有个小他6岁的弟弟,也在打青少年比赛,只要他没有赛程,就会去现场给弟弟当观众,去年弟弟打青少年澳网,他全程坐在场边,比自己打比赛还紧张,弟弟赢了球他比弟弟还开心,站起来又蹦又跳,完全没有职业球员的架子,他还会经常在社交平台上晒自己做的希腊菜,晒自己去海边冲浪的照片,甚至会和骂他的网友开玩笑,有人说他“永远拿不到大满贯”,他回复说“那你可得多等等,我不会放弃的”。
我问过他,会不会在意别人说他“不像个运动员”,他说:“为什么运动员就只能有打球这一个样子?我首先是斯特凡,然后才是网球运动员。”这句话我记了很久,现在太多人喜欢给别人贴标签,运动员就应该埋头训练不能有其他爱好,年轻人就应该按部就班结婚生子不能瞎折腾,但斯特凡用自己的行动告诉我们,没有谁的人生是必须按模板走的,你想活成什么样子,只有你自己说了算。
竞技体育的魅力,从来都不是只有“赢”这一个答案
其实我之前也一直觉得,竞技体育就是唯结果论,赢了就是英雄,输了就是失败者,直到我认识斯特凡,我想起我有个发小,从小就想当老师,考教师资格证考了三次,每次都差两分,去年考编又差了一名,身边的人都劝她“别考了,找个别的工作吧”,但是她还是每天早上6点起来背书,晚上学到12点,我问她累不累,她笑着说“我再试试,万一呢”。
其实我们大多数人,都是像斯特凡,像我发小这样的普通人,我们没有天赋异禀,没有一路开挂,我们会一次次摔倒,会一次次失望,但是我们还是会咬着牙爬起来,继续往前走,现在很多人都说,“没有冠军的努力毫无意义”,但是我不这么觉得,斯特凡三次打进大满贯决赛,三次输了,但是他从雅典海边的普通少年,打到世界排名第三,本身就是一件足够了不起的事,他让很多和他一样的普通小孩知道,只要你肯努力,你也能站在世界最大的球场中央,和最顶级的球员交手。
去年成都公开赛,他给一个来要签名的小球迷签了一句话:“不要怕输,怕的是你不敢开始。”那个小球迷也是希腊裔,拿着签名哭了,说自己以后也要像斯特凡一样打网球,你看,这就是他存在的意义,哪怕他还没有拿到那座大满贯奖杯,他已经照亮了很多人的路。
今年斯特凡已经25岁了,男子网坛的竞争越来越激烈,00后球员已经开始抢班夺权,他的夺冠窗口其实已经没有那么大了,但是我知道,他还是会继续打下去,还是会一次次冲击那座奖杯,就像他5岁那年,在海边拿着那支旧球拍,不管不顾地挥下去一样,我之前问过他,要是这辈子都拿不到大满贯怎么办,他说:“那我也没有遗憾啊,我已经把我能做的都做到最好了。”
是啊,我们为什么一定要追求一个完美的结果呢?那些流过的汗,那些咬着牙熬过来的日子,那些为了梦想拼尽全力的瞬间,本身就是最好的答案,斯特凡的故事还在继续,我们的也是。



还没有评论,来说两句吧...