现在是凌晨两点四十一分,我刷到前体校师弟的朋友圈：配图是半化的冰袋、肿得发亮的右脚踝，还有摊在桌子上的号码布，文案只有七个字：“数到376只羊了”，我刚给他评论了一句“楼下便利店冰可乐我包了，比完赛带你啃酱骨头”，他秒回了个哭唧唧的表情，说“师姐我怕明天跑砸”。
我盯着屏幕笑了笑,突然想起十年前我蹲在体校宿舍走廊吹冷风的那个晚上，也是一样的夏天，也是一样的赛前失眠，宿管阿姨递过来的热牛奶还冒着热气，我手里攥着第二天要考一级运动员的准考证，指甲掐得掌心里全是印子，很多人总觉得“失眠”就是闲出来的富贵病，是想太多的矫情，但只有真正在体育圈摸爬滚打过的人才懂：体育人的失眠，一半是疼出来的，一半是拼出来的。
体育生的失眠，从来都不是无病呻吟
我以前在中长跑队的师姐林晓,当年冲省运会5000米金牌的时候，连续12天每天的睡眠时间不超过3小时，那时候我们宿舍是上下铺，我住她对面，每天半夜一翻身就能看到她的床位亮着小小的手电筒光，要么是她坐在床上揉腿，要么是蹲在走廊里吹夜风。
那时候她的胫腓骨骨膜炎已经犯了半个月,走路都一瘸一拐，训练的时候缠着三层弹力绷带，跑完步脱下来，腿上勒的印子半天消不下去，晚上躺到床上，腿里像钻了无数只蚂蚁在啃，又酸又胀，翻个身都能疼出一身冷汗，再加上教练给的目标是必须拿金牌，她练了8年中长跑，就等这一次机会冲国家队选拔赛的资格，压力大到饭都吃不下，晚上饿得肚子咕咕叫也睡不着，就啃半根提前藏好的黄瓜，一边啃一边算还有几天比赛。
我那时候才14岁,起夜上厕所总碰到她蹲在走廊，她每次都给我塞一颗偷偷藏的橘子，跟我说“别告诉教练啊，我就吃一颗解解馋”，后来省运会她拿了金牌，冲线的时候直接瘫在跑道上，被教练架下来的时候还在笑，当天晚上她回宿舍倒头就睡，整整睡了14个小时，我们中午去食堂打饭都不敢叫她，就怕吵醒她补觉。
还有我打CUBA的朋友阿凯,去年打全国八强赛的前一天，睁眼到凌晨四点，前一场比赛他崴了脚，肿得连球鞋都穿不进去，队医说最好休战，不然可能留下永久性损伤，但队里的首发前锋只有他一个，他不上场基本等于直接认输，那天晚上他躺在床上，一会摸一摸发烫的脚踝，一会脑子里翻来覆去过战术跑位，一会又想起去年八强赛输了之后，全队在更衣室蹲成一排哭的样子，越想越清醒，最后干脆坐起来看比赛录像，看到天蒙蒙亮。
第二天他打了封闭上场,砍了22分8个篮板，最后压哨投进三分球赢比赛的时候，全场都在喊他的名字，他下场的时候直接瘫在队医怀里，脱球鞋的时候袜子粘在磨破的伤口上，撕下来的时候全是血印子，后来他跟我说：“那天晚上我其实一点都不怕疼，我就怕我拖了全队的后腿，大家练了一整年，我不能因为我一个人让所有人的努力白费。”
我从来都不认同什么“失眠就是心理素质差”的说法，对体育人来说，失眠从来都不是脆弱的证明：那些疼到睡不着的夜晚，是你长年累月训练攒下的旧伤在叫嚣；那些睁着眼到天亮的夜晚，是你把好几年的期待都压在了一场比赛上的重量，你没受过每天跑10公里跑到腿肿的苦，没经历过把所有人生希望都赌在一场比赛上的压力，就没资格说别人的失眠是矫情。
陪我们熬过失眠夜的，从来都不是安眠药
我高二考一级运动员那段时间,也天天失眠，那时候我的百米成绩总是卡在11.9秒，离一级的标准就差0.02秒，教练说我就是起跑反应慢，枪声响了总是比别人慢半拍，那段时间我晚上躺到床上，脑子里全是发令枪的声音，模拟着枪响之后第一步迈多大，摆臂的幅度要多少，途中跑怎么调整呼吸，甚至会算当天的风速会对成绩有多少影响，想着想着就会激灵一下坐起来，在宿舍的地砖上踩起跑步点，好几次把室友吓醒，以为我做了噩梦。
那时候宿管阿姨都认识我,我经常凌晨一点多溜到门卫室买热牛奶，她每次都给我多放一勺糖，说“小丫头又睡不着啊？别给自己太大压力，你平时练得那么苦，肯定能考过”，后来我考一级那天，起跑反应比平时快了0.03秒，最后冲线的时候电子屏显示11.87秒，我站在跑道上哭了快十分钟，第一个跑去给宿管阿姨买了一大袋她爱吃的草莓。
我们队以前的举重老大哥大刘,快退役的时候冲健将级，那段时间腰间盘突出严重到连弯腰系鞋带都费劲，晚上睡觉只能侧着躺，腰下面要垫三个枕头才能睡着，他失眠的时候就翻手机相册，从12岁进体校黑瘦得像个猴子的照片，到每次拿奖站在领奖台上的合影，还有他三岁女儿的视频，翻来覆去看，他说那时候就想着，最后拼一次，要是能拿健将，以后女儿上学填表，父亲那栏的职业就能写“健将级运动员”，也算是给女儿做个榜样。
最后那次比赛他差1公斤没举起来,下场的时候他扶着腰站在后台，半天没说话，退役那天我们一起撸串，他喝了两瓶啤酒，说：“其实我一点都不遗憾，那段时间失眠的晚上，我把每个动作要领在脑子里过了几百遍，上场的时候每一步都没走错，举不起来就是我能力到这了，没什么可后悔的。”
其实体育人失眠的时候,很少会抱怨，更很少吃安眠药，那些睡不着的时间，我们不是在焦虑内耗，而是在给自己攒劲：你以为他睁着眼发呆，其实他是把训练了几千次的动作又在脑子里过了一遍；你以为他在胡思乱想，其实他是在给自己做心理建设，告诉自己哪怕摔了也没关系，站起来再冲就好，那些失眠的夜，从来都不是我们的负担，是我们藏在汗里的执念，是我们对梦想最实在的敬畏。
别随便劝体育人“别想太多就睡着了”，你没走过他的路，就别站着说话不腰疼
前阵子我刷到一个体操小运动员的采访,他说比全国赛的前一天，他失眠到天亮，上场的时候腿都是软的，但还是咬着牙完成了全套动作，拿了银牌，结果评论区一堆人冷嘲热讽：“这点心理素质还当运动员？”“要是我上场前肯定吃得香睡得着，还是不够专业。”我当时气得直接在评论区怼了回去：“你知道他为了这套动作摔了多少次吗？你知道他手腕上的旧伤阴雨天疼到拿不起筷子吗？你什么都不知道，凭什么说人家心理素质差？”
我之前带过的一个跳远学弟,去年考体育单招的时候，赛前连续三天失眠，他爸妈给他打电话，第一句就是“你就是想太多，别那么大压力不就睡着了？别人怎么都能睡着，就你事多”，后来他发挥失常，差0.3分没考上心仪的大学，蹲在赛场边哭了三个小时，他爸妈还在旁边念叨“早就跟你说让你别紧张，你非要想那么多，现在好了吧”，那天我把他爸妈拉到一边，给他看学弟手机里的训练日志：每天跳20次沙坑，跳到腿软站不起来，鞋子三个月磨破三双，跟腱疼的时候贴满膏药还在练，那些失眠的夜晚，他根本不是想太多，是太想给自己这么多年的努力一个交代了。
我特别烦别人动不动就劝人“别想太多”，你没走过他走的路，没受过他受的苦，没经历过他把所有人生希望都压在一件事上的忐忑，你根本不知道他那句“睡不着”背后藏了多少委屈和压力，奥运冠军苏翊鸣接受采访的时候也说过，比冬奥会单板大跳台的前一天，他也失眠了，躺到床上翻来覆去想动作，想自己会不会摔，但是这不影响他拿金牌啊，失眠从来都不是弱者的标签，只有你对一件事足够在乎，才会把它放在心上，连站在世界之巅的运动员都会失眠，凭什么说普通的体育生失眠就是心理素质差？
那些熬过的失眠夜，最后都成了我们身上的勋章
现在的林晓,在我们老家的小学当体育老师，带学校的田径队，她经常跟队里的小孩说：“老师当年比省运会之前，连续12天每天只睡3个小时，最后还是拿了金牌，所以你们要是赛前睡不着，根本不用怕，那说明你们重视这场比赛，只要平时练到位了，就算一晚上不睡，也能跑出好成绩。”去年她带的小孩拿了市中小学田径会的团体冠军，一群小孩抱着她蹦，她站在太阳底下笑，眼睛亮得像星星。
阿凯现在毕业当了高中篮球教练,每次带小孩打比赛之前，他都会跟队员说：“要是今晚睡不着，不用硬睡，起来看两局比赛录像也行，或者跟我出来撸串，我当年打八强赛的时候一晚上没睡，还不是赢了？”去年他带的队拿了市高中联赛的冠军，颁奖的时候小孩把奖牌都挂在他脖子上，他拍了个朋友圈，文案是“当年熬的夜，现在都成了徒弟们的奖杯”。
我现在虽然不练短跑了,做了体育行业的写作者，有时候赶重要的稿子，或者要去采访重要的运动员，也会失眠，但是我再也不会像小时候那样焦虑了，我知道那些睡不着的夜晚，不是我脆弱，是我还对正在做的事抱有期待，还在为了自己喜欢的行业认真努力，当年练体育时候熬的那些夜，早就成了我骨子里的韧性：我知道只要咬咬牙熬过去，想要的结果总会来的。
其实不止体育人,每个在为生活打拼的普通人，都有过失眠的夜晚吧？备考的学生睁着眼背知识点，改方案的上班族对着电脑熬到天亮，在外打拼的打工人想家想到睡不着，那些夜看起来很难熬，但你回头看就会发现：你熬的不是夜，是离梦想更近的每一步，是你想要变成更好的人的证明。
凌晨三点零七分,我给那个失眠的师弟发了条语音：“别数羊了，要是实在睡不着就起来热热身，明天上场放开跑就行，你能熬到三点还在担心比赛，就已经赢了一半了。”他给我回了个加油的表情包，说“知道了师姐，我肯定拿名次回来吃你的酱骨头”。
如果你现在也正在失眠,别着急，也别焦虑，你就安安稳稳地躺着，想想你流过的汗，想想你想要的未来，想想你爱和爱你的人，那些你以为熬不过去的夜晚，总会天亮的，等你站在领奖台上的那天，你会笑着把这些失眠的故事讲给别人听，那些熬过夜，最后都会变成你身上最亮的勋章。
还没有评论，来说两句吧...