我之前对“体育”两个字的认知,一直停留在电视屏幕里:是奥运赛场上升国旗时运动员脸上的眼泪,是CBA球馆里震耳欲聋的欢呼,是直播间里博主们晒的上万块专业骑行台、碳板跑鞋,评论区里清一色“没有五位数预算别碰这项运动”的劝退留言,直到去年我看着楼下开水果店的张哥,把半马完赛奖牌挂在收银台最显眼的位置,旁边摆着他刚切好的10块钱一盒的西瓜,我才突然明白:我们被骗了太久,体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人伸手就能够到的生活解药。
曾经我以为“体育”是有钱人的爱好,直到水果店老板跑赢了半马
张哥今年42岁,在我们小区门口开了10年水果店,我刚搬来的时候他就挺着个圆滚滚的啤酒肚,爬三楼给我送两箱苹果,中间要歇两次,腰间盘突出犯的时候只能坐在收银台后面揉腰,去年春天体检他高压冲到160,医生说再这么下去就要终身吃降压药,他当时还跟我吐槽“我每天起早贪黑搬货,这不也算体力劳动吗,怎么还一身病?”
转折点是去年夏天社区办迷你马拉松,全程才3公里,参与奖是两袋10斤的东北大米,张哥算了算两袋米值五六十块,反正早上5点多也没生意,抱着占便宜的心态报了名,那天我刚好去江边晨跑,看见张哥穿了双洗得发白的老北京布鞋,跑了100米就喘得直摆手,后来干脆走完全程,领了大米乐呵呵地扛回店里,我当时还笑他“你这也算参加比赛啊”,他挠挠头说“走完全程也挺累的,不过出一身汗比在家睡懒觉舒服多了”。
从那天开始张哥真的迷上了跑步,每天早上4点半起床,绕着江边跑,刚开始跑1公里就要歇3次,跑了半个月就能连续跑3公里,三个月之后他咬咬牙花329块钱买了双专业慢跑鞋,这是他这辈子第一次买超过300块的鞋,今年春天我们市办半程马拉松,张哥偷偷报了名,没敢告诉家里人,怕自己跑不完丢人。
我那天在终点当志愿者,亲眼看见张哥一瘸一拐地冲过来,最后两公里他腿抽筋,路边的观众给他递盐丸、给他加油,他咬着牙一步一步挪到终点,计时器显示2小时18分,他刚拿到奖牌,就看见老婆带着10岁的儿子举着“爸爸最棒”的牌子站在不远处,张哥当时就红了眼睛,抱着儿子蹲在地上哭了半天,后来他把奖牌挂在收银台旁边,有人问起来他就笑着说“活了40多年,第一次觉得自己还能做成点事儿,以前总觉得体育是电视里那些运动员的事儿,现在才知道,咱们普通人跑两步,也挺爽的”。
张哥的事儿给我触动特别大,不知道从什么时候开始,我们对体育的门槛越设越高:跑步要穿上千的碳板鞋,不然会伤膝盖;健身要请三四百一节课的私教,不然动作不标准白练;露营要配齐全套进口装备,不然就是“过家家”,我们把体育包装成了精英阶层的消费品,却忘了它最本质的样子:不过是让你的身体动起来,让你感受自己的心跳、感受汗水滑过皮肤的快感,仅此而已。
那些没被镜头拍到的“体育时刻”,才是普通人生活里的光
我之前做体育内容编辑的时候,总盯着那些顶级赛事的新闻,后来我才发现,那些没有转播、没有奖金、甚至连裁判都没有的运动时刻,才是体育最动人的部分。
我闺蜜小楠是互联网公司的文员,天天坐10个小时对着电脑,前年颈椎疼到转头都费劲,她脑子一热花12800办了健身卡买了私教课,去了三次就嫌累嫌远闲置了,卡最后300块钱转卖了,去年她下班早,在小区楼下看见一群阿姨打羽毛球,凑过去问能不能加她一个,阿姨们特别热情地给她让了位置,她刚开始连发球都发不过网,阿姨们也不催,耐心教她怎么握拍怎么发力。
现在小楠每天下班准时去楼下打1小时羽毛球,坚持了一年,颈椎疼的毛病全好了,还瘦了12斤,上个月她们小区的羽毛球队组队去参加区里的业余赛,第一轮就被淘汰了,一群人晚上去吃火锅,点了两箱啤酒,庆祝“成功打完了所有比赛”,小楠说“我上班的时候就是个透明人,领导看不见我的付出,同事之间也都是客客气气的,但是在羽毛球队里,我接了一个好球大家都给我叫好,输了球也没人怪我,这种感觉真的太好了,多少钱都买不来”。
我还认识一个高二的小孩,之前天天沉迷手游,跟父母吵架吵到要退学,去年学校开了街舞社团,他抱着试一试的心态去报了名,现在每天放学都在舞蹈室练两个小时,手游早就卸载了,上次学校艺术节他跳了一支自编的舞,台下全是欢呼,他妈妈跟我说“之前他总低着头走路,跟他说话也爱答不理,现在每天回来都跟我讲今天又学会了什么新动作,整个人都亮起来了”。
你看,这些才是属于普通人的体育啊:是小区楼下晚上七点半准时响起的广场舞音乐,是公园乒乓球台旁大爷们为了一个球争得面红耳赤,是外卖小哥等餐的时候在路边练单杠,是农民工大哥在工地休息的时候跳霹雳舞,我们总在说“体育精神”,其实体育精神从来不是拿多少金牌、破多少纪录,是你在运动的时候,完全忘记了生活里的鸡毛蒜皮,忘记了KPI,忘记了房贷车贷,你只属于你自己,你的每一次起跳、每一次奔跑,都是为了让自己开心,这就够了。
别让“伪专业”劝退,你运动的所有样子都值得被肯定
我刚准备开始跑步的时候,刷了不少博主的视频,差点被劝退:有人说“跑步步频低于180就是瞎跑,非常伤膝盖”,有人说“没有上千的碳板鞋根本跑不了长距离”,还有人晒自己的运动手表、压缩衣、能量胶,一套装备下来大几千,我当时看着我脚上两百多的运动鞋,瞬间觉得自己不配跑步。
后来我跟张哥跑了几次才发现,哪有那么多规矩?张哥刚开始跑步的时候穿的就是几十块的布鞋,跑了三个月才买了那双三百多的慢跑鞋,现在跑了快两年,膝盖一点问题都没有,他说“那些博主说的都没错,但那是针对专业运动员的,我们普通人一周跑三次每次五公里,怎么舒服怎么来,能坚持下来就比啥都强”。
前阵子我刷到一个农民工大哥跳霹雳舞的视频,他在工地的空地上,穿着沾满水泥的工作服,跳得特别投入,评论区里却有不少人抬杠:“动作不标准,还不如我家小孩跳得好”“有这个时间不如多搬两块砖,给孩子赚点学费”“穿成这样跳舞,太丢人脸了”,大哥后来开直播回应说“我每天干十几个小时的活,累得腰都直不起来,跳10分钟舞,比睡半小时都解乏,我又不想当网红,也不想参加比赛,我自己跳得开心就行,管别人说什么呢”。
这句话说得特别好,我们很多人不敢运动,就是太在意外界的眼光:怕自己跑起来喘得像狗被别人笑,怕自己打羽毛球接不到球被队友嫌,怕自己穿得不够专业被别人说“穷玩”,但你要知道,体育从来不是用来攀比的工具,那些对着普通人的运动挑三拣四的人,根本不懂体育的意义,你不需要跑得比别人快,不需要跳得比别人高,不需要动作百分百标准,只要你动起来了,你觉得舒服,觉得开心,你就是对的。
当你把体育当成生活的一部分,日子真的会顺畅很多
我自己坚持跑步快一年了,最大的感受不是瘦了多少,而是情绪稳定了太多,我是写稿的,之前经常为了选题焦虑到整宿整宿失眠,掉头发掉得厉害,稍微有点不顺心的事就想发脾气,现在我每周跑三次,每次五公里,跑的时候脑子放空,什么都不想,很多之前想破头都写不出来的选题,跑着跑着思路就出来了,去年年底赶项目连续熬了三天,换以前肯定要感冒发烧躺三天,这次只是有点累,睡了8小时就缓过来了。
我们小区有个62岁的王阿姨,前几年老伴走了,儿子在外地工作,她一个人在家,得了轻度抑郁症,天天唉声叹气,连门都不愿意出,后来社区组织老年门球队,老姐妹硬拉着她去玩,现在她每天早上7点准时出门打门球,还当上了门球队的队长,经常组织大家去周边城市比赛,上次我见她,她染了个酒红色的头发,穿了件 bright yellow的运动服,精神得不行,跟我说下个月要去参加省里面的老年门球赛,“我现在每天忙得很,要安排训练,要联系比赛,哪有空瞎想啊,活着就要开开心心的”。
你看,体育给普通人的馈赠,从来不是什么奖牌和名气,是更健康的身体,是更稳定的情绪,是一群志同道合的朋友,是你在一地鸡毛的生活里,找到一个完全属于自己的出口,你不用跟任何人比,你只需要比昨天的自己多跑100米,多接一个球,多跳10分钟舞,你就赢了。
马上杭州亚运会就要开了,最近刷到很多普通人的运动视频:有退休阿姨组队跳花样跳绳,有大学生周末组团骑行几百公里,有烧烤店老板收摊之后在店门口练拳击,有一家三口每周都去近郊徒步,其实办亚运会的意义从来不是让我们看几个冠军拿奖牌,是提醒我们:体育从来都不在高高的赛场上,就在你我身边,只要你愿意,随时都可以加入。
别再说自己没时间,别再说自己没装备,别再说自己不是运动的料,你下楼快走10分钟是运动,跟楼下的小朋友踢10分钟毽子是运动,周末跟朋友去公园散散步也是运动,人生不是只有工作和柴米油盐,你跑起来的时候,风都会跟着你走,你动起来的那一刻,就已经比很多人都酷了。



还没有评论,来说两句吧...