今年夏天我去洛杉矶旅游,特意绕了30公里的路去英格尔伍德市看快船的新球馆Intuit Dome,刚走到球馆门口就碰到个穿复古布兰德球衣的白头发老头,胸口别着个掉了漆的快船队徽胸针,手里举着个保温杯跟保安唠嗑,说自己从1999年快船搬到洛杉矶就开始看球,这辈子没这么扬眉吐气过,我凑上去搭话,老头叫汤姆,今年57岁,他拍了拍球馆外墙的蓝色装饰板跟我说:“之前在斯台普斯看球,散场我都敢穿这件球衣走,生怕被湖人球迷笑‘你们连自己的主场都没有’,现在不一样了,这是我们的地盘。”那天我站在Intuit Dome门口,看着门口大屏幕上循环播放的鲍尔默跳着脚喊加油的名场面,突然觉得大家总说鲍尔默是“体育圈最疯的老板”,可这份疯的背后,藏着的是很多体育从业者这辈子都摸不到的“热爱底色”。
从微软CEO到快船老板:他的字典里从来没有“凑合”两个字
很多人对鲍尔默的第一印象是“微软前CEO”“身家千亿美元的超级富豪”,但很少有人知道,他从学生时代就是个出了名的“体育疯子”,他在哈佛读书的时候,就是校橄榄球队的狂热粉丝,每次比赛都站在看台第一排喊到嗓子发不出声,甚至因为喊得太用力被旁边的观众投诉过,后来他进了微软,做销售的时候为了给团队打气,直接站在 conference table 上跳着喊口号,这种“用生命打鸡血”的风格,后来也成了他的个人标签。
2014年斯特林种族歧视事件爆发,NBA官方强制要求斯特林出售快船队,当时参与竞价的财团有十几个,包括洛杉矶本地的娱乐大亨、前NBA球星组合,最高的出价也才15亿美元,结果鲍尔默直接砸出20亿美元的报价,比第二名整整高出5亿,连NBA官方都被这个价格吓了一跳,几乎是秒批了他的收购申请,当时很多媒体都唱衰,说鲍尔默是人傻钱多,快船作为洛杉矶的“万年老二”,连自己的球馆都没有,每年要给湖人交几百万的场地费,市值撑死了也就10亿美元,这20亿等于直接打了水漂。
我当时看到这个新闻也觉得他太冲动,直到后来我跟一个NBA的资深运营专员聊天才知道,鲍尔默在出价之前,已经带团队做了整整3个月的调研,从洛杉矶的球迷结构到快船的品牌升值空间,甚至连斯台普斯中心每年给快船的场地限制条款都摸得一清二楚,他当时在内部会议上说过一句话:“我买的不是一个球队,是一个改变洛杉矶篮球格局的机会,我不想让我的球队永远活在别人的影子里,更不想让我的球迷看球的时候还要看湖人的脸色。”
这句话真的戳中了很多快船老球迷的痛点,汤姆跟我说,之前快船和湖人共用斯台普斯中心的时候,每次快船的主场比赛,都要等湖人的赛前活动全部结束才能进场布置,湖人的冠军旗帜永远挂在球馆最显眼的位置,快船的退役球衣只能缩在角落,甚至连客队的更衣室都比快船的大几平米,有一年快船打进季后赛,想在球馆外面挂个宣传海报,都被场馆运营方以“湖人有商业活动优先”为理由拒绝了,鲍尔默刚接手快船的时候,第一次去斯台普斯的快船更衣室看,出来之后脸黑得像碳,当天就给团队开会:“我们一定要建自己的球馆,要建全世界最好的篮球馆。”
砸20亿盖新球馆?他要的从来不是一栋房子,是快船的“根”
从2018年拿地到2024年正式启用,鲍尔默为了这个新球馆整整砸了20亿美元,几乎把建球馆这件事做到了“极致疯魔”的程度,我当时买了季前赛的山顶票进去体验,说实话我之前在国内、美国也看过几十场NBA比赛,Intuit Dome的观赛体验真的是独一份的:就算是最后一排的座位,视角也没有任何遮挡,我甚至能看清伦纳德手臂上的纹身细节;球馆中央的环形大屏是NBA所有球馆里最大的,清晰度比普通球馆的屏幕高3倍,回放慢动作的时候连球员脸上的汗珠都能看清;最绝的是音响效果,全场球迷一起喊的时候,我感觉椅子都在震,后来看报道才知道,鲍尔默专门要求设计团队调整了球馆的天花板弧度,就是为了把观众的声音聚拢起来,现在这个球馆的最大噪音能达到120分贝,比飞机起飞的声音还大。
你能想象吗?这些细节都是鲍尔默自己一个一个抠出来的,建馆的这6年里,他每个月都要去工地待至少两天,穿个反光背心跟工人一起吃汉堡,观众席的坡度他亲自试坐了十几版,就为了让前排观众不挡后排的视线;球员更衣室的淋浴头高度,他专门问了队内最高的祖巴茨的意见;甚至连球馆里卖的热狗配方,他都尝了二十几个版本才定下来,有一次工地的负责人跟他说“已经符合行业标准了,不用再改了”,鲍尔默直接跟他说:“我要的不是符合标准,是要让每个进来的球迷都觉得,来快船看球是这辈子最爽的事。”
当时很多人说鲍尔默是有钱烧的,20亿美元足够买两个半NBA球队了,至于花在一个球馆上吗?我之前也有过这种疑问,直到那天在球馆里碰到一个带着7岁儿子来看球的华裔妈妈,她跟我说,她老公是快船十年老粉,之前带儿子去斯台普斯看球,儿子问她“为什么球馆上挂的都是湖人的冠军旗子啊”,她不知道怎么回答,现在她带儿子来新球馆,一进门就能看到墙上留出来的十几个空白的冠军旗帜位置,她跟儿子说“这些旗子以后就是快船的”,儿子特别开心地说“我以后要当快船的球员,给我们队拿冠军”,那一刻我突然明白,鲍尔默砸20亿建的哪里是球馆啊,是快船几十年都没有的“归属感”,是给所有快船球迷的一个“家”。
别人当老板是玩票,他当老板是把自己活成了快船的“头号球迷”
如果说建球馆是鲍尔默的“大手笔”,那他在场边的各种“疯魔操作”,才是他圈粉无数的核心原因,别的NBA老板看球,都是穿着西装坐在VIP包厢里,喝着香槟谈生意,最多在球队赢球的时候出来挥挥手,但鲍尔默不一样,他永远坐在场边第一排的位置,穿个快船的蓝色T恤,喊的比谁都大声,脸上的表情比场上的球员还丰富:伦纳德投进绝杀球,他直接兴奋得摔进旁边的观众席,起来之后第一件事是跟周围的球迷击掌;保罗乔治投丢了关键球,他拍着大腿遗憾得脸都皱成一团;威少刚来快船的时候,因为在湖人受了委屈,第一场比赛上场的时候全场球迷鼓掌,鲍尔默站在场边喊得嗓子都哑了,后来还专门在主场给威少办了致敬仪式,公开说“威少是我们球队的英雄,谁都不能说他不好”。
我印象最深的是去年快船打太阳的季后赛,有一次暂停的时候,镜头给到鲍尔默,他手里举着个吃了一半的爆米花,正跟旁边的一个小球迷聊天,还把手里的爆米花递给他吃,后来那个小球迷的爸爸说,他儿子是快船的死忠,当天过生日,鲍尔默知道之后,专门给孩子送了一件全队签名的球衣,还跟他说“以后常来看球,我们一定会拿冠军的”。
很多人说鲍尔默是“作秀”,但我觉得作秀能作十几年,作到每次看球都喊到嗓子哑,作到能叫出所有轮换球员的家人名字,作到球员续约的时候亲自飞到球员家里送合同,那这份秀也足够真诚了,之前鲍威尔续约的时候,鲍尔默听说他妈妈喜欢吃某家店的苹果派,专门提前买了带着过去,坐下来跟鲍威尔的妈妈聊了半个多小时的家常,才谈合同的事,鲍威尔后来接受采访的时候说:“我从来没见过这么真诚的老板,他根本不是把我们当员工,是把我们当家人。”
我之前在体育行业做了五年,见过太多把球队当“理财工具”的老板:有的老板买球队就是为了蹭当地的政策优惠,赚了钱就撤,根本不管球员的工资和球迷的感受;有的老板宁愿花几千万请明星代言,也不愿意给青训多花一分钱,对比之下你就知道鲍尔默有多难得:他身家近千亿美元,根本不需要靠快船赚钱,他来做这个老板,就是因为真的热爱篮球,真的想把这支球队做好,现在很多年轻人喜欢快船,其实不是因为快船的球星有多厉害,是因为鲍尔默的这份“真”,让大家觉得这支球队是有温度的,不是冷冰冰的商业产品。
“疯魔”背后的清醒:鲍尔默给所有体育投资人上了一课
现在再看当年唱衰鲍尔默的声音,简直是个笑话:鲍尔默2014年花20亿美元买快船,现在快船的市值已经涨到了58亿美元,翻了快3倍;新球馆启用之后,光季票收入每年就有2亿多美元,加上周边的商业地产、广告赞助,每年的营收能超过5亿美元,用不了10年就能收回建球馆的成本,更重要的是,快船现在已经彻底摆脱了“洛杉矶老二”的标签,我表弟在洛杉矶读高中,他说现在他们学校里的男生,一半都粉快船,觉得鲍尔默太酷了,比天天搞宫斗的湖人老板珍妮·巴斯靠谱多了。
我经常跟国内做体育投资的朋友聊起鲍尔默,大家都有一个共识:鲍尔默最厉害的地方根本不是有钱,是他懂体育的本质是什么,体育从来不是个赚快钱的生意,它的核心是“情感连接”,你付出多少热爱,球迷和球员就能感受到多少,之前国内很多足球俱乐部老板,觉得砸钱买几个大牌球星就能出成绩,结果成绩没出来,钱花完了就直接跑路,欠着球员的工资,伤透了球迷的心,本质上就是根本不懂体育的逻辑。
鲍尔默曾经在一次采访里说过一句话:“我做快船老板的目标,从来不是赚多少钱,是等我老了之后,有人提到快船,会说‘哦,就是那个有个疯疯癫癫的老板,拿了好多次冠军的球队’,那就够了。”那天我离开Intuit Dome的时候,汤姆特意拉着我看他手机里的照片,是他带着孙子在球馆的冠军旗帜预留区拍的,小孩穿了件保罗·乔治的球衣,举着个小手比“第一”的手势,汤姆说:“我等了一辈子,终于等到快船有自己的家了,以后我孙子可以光明正大地穿快船球衣出门,他还能等着看快船拿冠军,这就够了。”
其实我们爱体育,爱的从来不是冷冰冰的奖杯和数字,是这些藏在背后的、有温度的故事,是一个年近70的亿万富翁,愿意站在场边跟你一起喊到嗓子哑,愿意花20亿给你建一个家,愿意跟你一起等一个不知道什么时候会来的冠军,就凭这一点,鲍尔默就配得上“NBA历史最佳老板”的称号,他的这份“疯魔”,才是体育行业最珍贵的财富。





还没有评论,来说两句吧...