倒数怎么读？读懂竞技体育里倒数背后的人生哲学

上周我在社区迷你马拉松的终点当志愿者,印象最深的不是第一个冲线拿了奖杯的初一男孩，而是最后一个挪到终点的三年级小朋友浩浩，那天30度的高温，他脸憋得通红，哮喘的小药瓶攥在左手，右手还捏着自己前一天晚上画的“跑步小勇士”贴纸，比倒数第二名整整慢了12分钟，旁边有围观的家长随口说了句“这孩子倒数第一还坚持跑呢，也不嫌丢人”，话音刚落浩浩的眼泪就吧嗒往下掉。

他妈妈穿着同款参赛服迎上去,没有急着擦眼泪，也没有说空泛的“你真棒”，反而蹲下来和他平视，问了一句：“浩浩，你知道‘倒数’怎么读吗？”小孩哭懵了摇头，妈妈笑着说：“它有两个读法哦，读dào shù的时候，是说你今天的名次排在最后；但读dào shǔ的时候，是我们倒着数你今天克服了多少困难——你数呀，今天一共有17个小朋友中途上了收容车放弃，你跑完全程就赢了17个人，你还克服了哮喘的不舒服，顶住了太阳晒，这么数下来，你是不是超厉害？”那天浩浩挂着眼泪笑出声的样子，我到现在都记得。

这件事也让我突然意识到,我们活在“唯名次论”的氛围里太久了，不管是体育赛场还是生活里，所有人都盯着第一名的光环，却很少有人认真想过：那些排在队伍末尾的“倒数”，到底该怎么读，又该怎么被看见？

读dào shǔ还是dào shù？两个读音藏着两种评价标准

先给大家掰扯清楚“倒数”的两个读音：读第三声的dào shǔ是动词，指的是从后往前数的动作，重点在“数”的过程；读第四声的dào shù是名词，指的是排在最后的位置，重点在“数”的结果，放到体育语境里，这两个读音刚好对应了两种完全不同的评价逻辑。

我去年做业余运动员专题采访的时候,接触过2024年巴黎奥运会上站在100米赛道上的索马里选手娜斯拉·阿里·阿布卡，当时她跑出21.81秒的成绩，排在所有选手的倒数第一，视频传到网上后铺天盖地都是嘲讽：“这成绩我上我也行”“走后门来奥运会的吧”“出来丢国家的脸”，但是后来我翻到她的采访才知道，她所在的家乡连一块正规的跑道都没有，女性出门跑步甚至会被当街辱骂，她练了3年田径，穿的跑鞋是哥哥淘汰下来的，这次来参加奥运会，是她主动向索马里奥委会申请的，目的就是告诉家乡的女孩：你们也可以走上运动场，不用在意别人的眼光。

如果我们只把“倒数”读成第四声的名次，那娜斯拉就是100米赛道上彻头彻尾的失败者；但如果我们把它读成第三声的“数”，数她为了站在赛道上对抗了多少偏见，数她跑过的那些坑坑洼洼的土路，数她冲过终点时哪怕知道自己倒数依然举起来的笑容，她根本就不是什么失败者，她是真正的体育精神的践行者。

我们现在的体育评价体系里,太习惯用第四声的“倒数”给人盖棺定论了：学校运动会跑了倒数的孩子，会被同学嘲笑，回家还要被家长说“跑这么慢还去报名丢我的人”；业余联赛里数据倒数的球员，永远只能坐冷板凳，连上场摸两分钟球的资格都没有；职业赛场上拿了倒数的运动员，社交平台评论区全是让他“退役别占位置”的谩骂，我们似乎都忘了，体育的本质从来不是只有拿冠军，“更高更快更强”前面还有个“更”字，这个“更”本来就是和过去的自己比，不是和站在你前面的人比。

我见过的三个“倒数”故事，比冠军领奖台更戳人

我跑了5年业余马拉松,也做了3年体育行业内容，见过的冠军没有一百也有八十，但真正让我觉得能够代表体育温度的，全是那些“倒数”选手的故事。

第一个故事就是开头提到的浩浩,我后来加了他妈妈的微信，知道他一年级查出来哮喘，医生说最好多做有氧锻炼，他当时看着电视里的马拉松比赛说自己也想跑，妈妈就带着他从100米开始练，走跑结合，练了一年才敢报3公里的迷你马，去年拿了“倒数第一”之后，浩浩反而更爱跑步了，每天放学都要在小区里跑两圈，今年的社区迷你马我再当志愿者的时候，他跑了第18名，冲线之后第一件事就是跑到终点线旁边，给后面慢慢跑的小朋友加油，还把自己去年的“跑步小勇士”贴纸送给了今年的倒数第一，他妈妈说，现在有人问他上次跑倒数丢不丢人，他会歪着头反问：“倒数是读dào shǔ呀，我数了我比以前快了10分钟呢，有什么丢人的？”

第二个故事是我采访过的业余篮球联赛的球员老周,老周今年42岁，开了一家水果店，队里其他队员都是20岁出头的小伙子，他身高1米72，跑跳都不行，每次技术统计出来，他的得分、篮板、助攻全是全队倒数第一，永远只能在垃圾时间上场2分钟，但是老周是队里最受欢迎的人：每次训练他提前半小时到，把场地擦干净，给所有人买好冰水，背全队的训练包；打比赛的时候他坐在替补席最前面，喊加油喊得比谁都大声，对面球员摔倒了他第一个冲上去扶，哪怕他根本没上场；队友打完球饿了，直接去他的水果店拿水果，他从来不收钱，去年他们队拿了城市业余联赛的冠军，颁奖的时候全队一致让老周第一个举奖杯，队长说：“看数据老周是倒数第一，但是看贡献，他是我们队的正数第一，没有他我们根本拿不到这个冠军。”那天老周举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝，他说自己年轻的时候就喜欢打篮球，但是那时候要赚钱养家没时间打，现在孩子上大学了，终于能圆了自己的篮球梦，“哪怕每次只上2分钟，哪怕永远是数据倒数，我也觉得值”。

第三个故事是我去年第一次跑半马的时候遇到的“关门兔”阿明。“关门兔”就是马拉松比赛里特意压速度跑在最后的配速员，目的就是陪着那些速度慢的跑者赶在关门前冲线，所以每一场马拉松的最后一名，永远是跟着关门兔冲线的，那天我跑崩了，21公里跑了2小时47分，排在所有完赛选手的倒数32名，后半程我几乎是走下来的，好几次想放弃，是阿明在旁边陪着我聊天，给我递能量胶，说“没关系，我陪着你，咱们肯定能在关门前赶到”，冲线的时候我特别不好意思，觉得自己跑太慢了，阿明却笑着说：“我当关门兔3年了，见过几千个倒数冲线的人，我觉得你们比跑在前几名的选手更厉害，那些高手是为了成绩跑，你们是为了不放弃跑，这才是跑步的意义啊。”那次之后我再也不觉得跑倒数是丢人的事，今年我再跑半马的时候，成绩已经到了2小时13分，比去年快了半个多小时，如果不是那次倒数的经历，我可能早就放弃跑步了。

别让“倒数”的名次，困住你往前走的脚步

我见过太多人因为害怕“倒数”，连走上赛场的勇气都没有：公司组织运动会，明明平时喜欢打羽毛球，但是怕打不好拿倒数被同事笑，干脆说自己没时间不参加；朋友约着去跑马拉松，怕自己跑不完或者跑太慢被人说，干脆直接拒绝；甚至带孩子去学游泳，看到孩子游得比别人慢，就觉得脸上挂不住，骂孩子“你怎么这么笨，别人都比你游得快”。

我们好像默认了“倒数”就是耻辱，就是失败，却从来没有想过：你敢走上赛场，就已经赢了那些不敢报名的人；你敢跑到终点，就已经赢了那些中途放弃的人；你哪怕拿了倒数，也比那些站在旁边冷嘲热讽的人强一万倍。

我前几天看苏炳添的采访,他说自己2019年参加世锦赛100米的时候，因为伤病影响只跑了10秒23，排在半决赛的倒数第二，当时全网都在骂他“江郎才尽”“以后别出来比赛了”，他当时也自我怀疑过，觉得自己是不是真的不行了，但是后来他想通了：“倒数怎么了？我这次跑倒数，说明我还有进步的空间，我下次比这次快就行了。”后来的故事我们都知道了，2021年东京奥运会，他跑出了9秒83的亚洲纪录，成为了第一个站在奥运会百米决赛赛道上的中国人，如果当时他因为那一次倒数第二的成绩就被打倒，就不会有后来的“亚洲飞人”。

现在很多家长送孩子去学体育,初衷本来是让孩子锻炼身体，培养坚韧的品格，但是一到比赛看到孩子拿了倒数，就立刻忘了初衷，劈头盖脸地骂孩子，反而让孩子对运动产生了阴影，这其实是本末倒置，我一直觉得，教孩子怎么面对“倒数”，比教孩子怎么拿第一更重要：你要告诉孩子，拿了倒数不丢人，因为不是所有人都能当冠军，大部分人这辈子都可能是站在中间甚至末尾的普通人，但是只要你坚持下来，只要你比过去的自己进步了，你就是赢家。