前几天整理硬盘，翻到去年拍的本地城市马拉松素材，刚好刷到参赛者张叔的朋友圈：他穿着跑服站在江边热身，配文写着“离我的下一场最后胜利，还有127天”，配图是他手机里的跑步打卡日历，密密麻麻的对勾从2018年一直排到现在，突然就想聊聊我们总挂在嘴边的“最后胜利”——太多人觉得它就是冲线时的欢呼、领奖台的奖杯、朋友圈里的点赞，是运气和天赋凑出来的高光瞬间，但我见过太多真实的故事之后才明白：那些你以为的“突然到来的胜利”，早在你看不见的地方,已经酝酿了几千个日夜。
你以为的最后胜利是天赐的好运，其实是无数次跌倒堆出来的坐标
我认识张叔是在2020年的冬天，那时候我家楼下的体育场刚翻新，每天早上5点多总能看见一个穿灰色旧运动服的胖子，沿着跑道走两步跑两步，喘得比拉风箱还响，跑100米就得扶着栏杆咳半天，那时候的张叔54岁，体重202斤，高血压3级，医生说他再这么下去，再过两年就得装支架,爬三楼都得歇两回。
他一开始跑步的时候，周围全是泼冷水的：老婆骂他“一把年纪瞎折腾，再摔出个好歹来全家受罪”，同事笑他“别人跑马是为了健康，你跑两步就得进医院，凑什么热闹”，就连他刚上小学的孙子都跟他说“爷爷你别跑了，你跑起来像企鹅”，张叔那时候也不反驳，穿几十块钱的帆布鞋，磨得脚底板全是血泡，就贴个创可贴接着走，冬天零下五六度的天，他5点准时出现在体育场，哈气在眉毛上结了霜，跑不动了就走，走够1公里再慢慢跑，手机里的备忘录，每天都记着当天的公里数、配速、身体感受,一天都没断过。
我去年去马拉松赛场做采访，刚到终点就听见观众席爆发出欢呼，我举着相机挤过去，看见张叔挂着年龄组冠军的奖牌，抱着他老婆哭，他孙子举着小红花蹦着喊“爷爷是冠军”，那天他跑了3小时27分，是55-60岁年龄组的第一名，全马42.195公里，他比这个组的第二名快了整整8分钟，后来他给我看他的跑步记录，从2018年到2022年，4年时间他跑了12000多公里，相当于从中国最北边的漠河跑到最南边的三亚，跑坏了7双跑鞋，备忘录写了1800多条，中间崴过3次脚，重感冒过5次，哪怕是疫情封城的时候，他都在家绕着客厅跑,每天最少跑够3公里。
那天我发了个朋友圈，有人在下面评论“这大叔真有天赋，年纪这么大还能拿冠军”，我看着就笑了，哪有什么天赋异禀的最后胜利啊？你看见他站在领奖台笑的1分钟，没看见他4年里1400多个早上，天不亮就爬起来跑步的身影，没看见他脚磨出血泡还咬着牙往前走的样子，没看见他每次想放弃的时候，就翻出医生的诊断书给自己打气的时刻，我一直觉得，所有的最后胜利都有坐标，你走的每一步、流的每一滴汗、熬的每一个不为人知的深夜，都是在给这个坐标描点，等点够了，属于你的胜利自然就来了，这个世界从来没有突如其来的好运，你偷的懒会在终点前等着你，你付出的努力,也一定会在终点给你颁奖。
最后胜利的底色，从来不是赢过对手，而是接住了快要放弃的自己
我去年夏天去社区篮球馆做民间体育调研的时候，认识了打三人篮球的徐曼，大家都叫她小徐，她16岁进省女篮青训队，练了6年，最后一次选拔赛前一周崴了脚，差一名没进一队，退役回了老家，开了个小小的篮球培训机构,专门教喜欢篮球的小朋友。
去年市里面办三人篮球业余联赛，小徐自己拉了三个同样退役的姑娘组队，一路打进了半决赛，我那天刚好在现场做采访，半决赛打到最后1分钟，小徐抢篮板的时候踩在对方球员脚上，直接摔在地上，队医过来检查完说韧带拉伤，不能再打了，不然很可能会撕裂，以后说不定连球都打不了，那时候她们队还落后2分，替补席没人能换，队长已经跟裁判举手说弃赛了，小徐坐在地上，额头上的汗滴在地板上，咬着牙说“别放弃，给我打封闭，我上”。
我现在还能想起那天的场景：打封闭的时候她疼得手都在抖，上场的时候一瘸一拐，防守的时候跟不上人，就拼了命抢篮板，最后3秒的时候，队友把球传给在三分线外的她，她踮着伤脚跳起来投，球空心入网的那一刻，哨声刚好响，她们赢了1分，球进的瞬间小徐直接倒在了地上，队医冲上去抬她的时候，她还举着一只手比“赢了”的手势，后来决赛她们赢了，拿了冠军，领奖的时候她是单脚跳上去的，奖杯举起来的时候,整个场馆的人都在给她鼓掌。
后来我去她的培训机构做客，看见那个奖杯放在前台最显眼的地方，下面贴了个便签，写着“别放弃，再撑3秒”，我问她当时就不怕以后打不了球吗？她笑了笑说：“怕啊，怎么不怕，但是我当时脑子里第一个想法不是怕受伤，是怕我又一次在快赢的时候放弃，当年省队选拔我要是咬着牙带伤上，说不定结果就不一样，我不想再一次输给那个想逃跑的自己，那天就算输了，我也不后悔，至少我没对自己认输。”
我那时候突然就懂了，为什么去年女篮世界杯半决赛，中国女篮赢了澳大利亚的时候，那么多人哭了，韩旭脚崴了还在场上拼，李梦烧到38度多还坚持上场，王思雨最后时刻拼到鼻子出血，她们赢的从来不是澳大利亚队，是那个快要顶不住的自己，我们总把最后胜利定义成“赢过别人”，但你仔细想想，人生里绝大多数的时刻，你最大的对手从来都不是站在你对面的人，而是你脑子里那个动不动就喊“算了吧”“我不行”“下次再说”的自己，最后胜利的底色，从来都是你一次次把那个想要逃跑的自己拉回来，告诉她“再撑一下”，只要你没先对自己认输,就没有人能打败你。
最后胜利从来不是少数人的特权，是每个敢出发的普通人都能拿到的勋章
说个我自己的事吧，去年我脑子一热报了本地的业余铁人三项赛，报名的时候身边朋友全笑我：“你平时连奶茶都要别人帮你拿上楼，还比铁三？别到时候游到一半喊救生员捞你。”我那时候不服气，就硬着头皮练：学游泳的时候呛水呛到肺疼，练自行车的时候摔了一跤，膝盖上的疤现在还留着，跑步跑的腿疼到下楼梯都要扶着墙，练了四个月,终于到了比赛那天。
结果比赛当天出了意外，自行车赛段离换项区还有2公里的时候，我的车胎爆了，我当时站在路边，看着身边的人一个个骑着车超过我，差点就哭出来，想着不然弃赛算了，反正我本来就是凑数的，这时候旁边有个腿上贴满肌效贴的大哥，也推着车往前走，他看见我站着不动，就跟我说：“妹子，走也能走到，大不了不拿奖，完赛就是赢啊。”我就跟着他一起推车走，太阳晒得我后背都脱皮了，走了20多分钟才走到换项区，最后跑步赛段我几乎是挪着走完的,冲线的时候比关门时间只快了3分钟。
志愿者给我挂完赛奖牌的时候，我摸着那块凉冰冰的奖牌，突然就哭了，我没有拿到任何名次，甚至差点被关门，但是那一刻我真的觉得，我拿到了属于我的最后胜利，我做到了我之前想都不敢想的事，我战胜了那个一遇到困难就想放弃的自己,这就够了。
那次马拉松比赛我印象最深的不是拿了冠军的张叔，是最后一个冲线的小伙子，他小时候得过小儿麻痹，腿有残疾，半马21公里，他拄着拐走了6个多小时，走到终点的时候，天已经快黑了，剩下的观众和志愿者都站在终点线给他鼓掌，他冲线的时候举着拐笑，比拿了冠军还开心，他的胜利,一点都不比张叔的轻。
我们总被“第一”“冠军”“金牌”这些词绑架，觉得只有站在最高领奖台才叫胜利，只有拿到所有人都认可的成绩才算成功，但其实不是的，冬奥会上那个摔了跤还是笑着滑完全程的单板小将，他没有拿到奖牌，但是他站上了冬奥赛场，就是他的胜利；上学的时候你数学考了59分，下次考了60分，那也是你的胜利；你之前不敢在人前说话，第一次上台演讲哪怕腿都在抖，只要你讲完了,那就是你的胜利。
最后胜利从来不是少数天赋异禀的人的特权，是每个敢出发、敢不放弃的普通人，都能拿到的勋章，你不需要和别人比速度，不需要拿到多少别人眼里的奖状，你只要比昨天的自己多走一步，多扛一秒，完成了你之前不敢做的事,那就是属于你的最后胜利。
我之前在张叔的跑步备忘录里看见过一句话：“你想要的胜利，从来不会在终点等你，它藏在你跑过的每一步里。”我们每个人的人生都是一场没有标准答案的马拉松，你不需要按照别人的节奏跑，也不需要非要跑到别人前面，只要你一直往前走，不轻易认输，你想要的最后胜利，早就在你每一次不放弃的选择里,悄悄为你准备好了。
还没有评论，来说两句吧...