我家住在老城区的幸福路,南门斜对面拐角处有个开了6年的便民运动馆,门牌号刚好是幸福路2602号,常来的人都懒得叫它的大名“阳光全民健身中心”,统一喊它“2602球馆”,我去年年初因为焦虑失眠被医生勒令多运动,从此成了这里的常客,每周最少来3次打乒乓球,熟到前台老板看见我进门就会主动递上我常喝的冰矿泉水,连我打球爱站左半区的习惯都记得清清楚楚,这两年泡在2602的时间越长,我越觉得:很多人对体育的误解太深了,总觉得它是奥运赛场上的国歌奏响,是专业运动员的专属标签,其实最鲜活、最动人的体育,从来都藏在这些市井里的小运动馆里,藏在普通人的汗渍和笑声里。
球馆里的“黄金常客”:没人是天生的“运动员”
2602球馆里有两个名气最大的“黄金常客”,一个是62岁的张庆国张叔,一个是16岁的高二学生李宇,大家都叫他小宇。 张叔以前开了30年出租车,退休的时候落下一身毛病:腰椎间盘突出严重的时候连爬三楼都要歇两次,高血压最高的时候冲到180,降压药一顿要吃三种,连烟都被医生勒令戒了,他儿子怕他在家闷出病来,刚退休就给他在2602办了一张年卡,让他来打乒乓球活动活动,我第一次见张叔的时候是去年3月,他站在乒乓球台旁边手足无措,握拍的姿势像握菜刀,接发球的时候胳膊都僵,跟人打11分的局,最多能得3分,每次输了就摸着后脑勺笑,说“老了不中用了”。 没人想到他能坚持下来,从去年3月到现在,除了下雨下雪,张叔每天早上7点准出现在球馆,打到9点准时走,一开始握拍姿势不对,他就回家对着镜子练,光纠正握拍就练了半个月,推挡不会就找球馆的教练请教,自己在墙边颠球颠一个小时,今年4月份区里办中老年乒乓球赛,张叔一路打进决赛,最后拿了第三名,领奖回来那天他特意把奖状塑封了,贴在球馆进门的墙上,旁边贴的是马龙、陈梦的国家队海报,张叔每次进门都要抬头看一眼,得意得不行,上次我跟他打球,休息的时候他掏出体检单给我看:“你看,现在降压药只吃一种,血脂全正常,腰突半年没犯了,上周我跟老伴爬泰山,我爬得比她还快!” 16岁的小宇是去年暑假来的,那时候他1米75的个子,体重足有180斤,走两步就喘,中考体育要考引体向上,他连一个都拉不上去,他妈妈急得不行,给报了球馆的体能班,每天放学来练一个小时,一开始小宇特别抵触,每次来都耷拉着脸,跑两圈就蹲在边上喊累,教练哄着他练,给他定的目标一天比一天高:今天多跑半圈,明天多拉一个引体向上,练了三个月,他不仅引体向上能拉12个,体重直接掉了28斤,中考体育拿了满分,现在小宇已经爱上了运动,每周五周六晚上都来球馆打篮球,今年还主动报名了学校的运动会,报了1000米和篮球项目,上次他跟我说,以后想考体育学院,毕业当篮球教练:“以前我总觉得自己什么都做不好,学习也一般,长得也胖,但是打球的时候我特别自信,我就想以后也教更多像我这样的小孩打球。” 我以前也觉得,体育是有天赋的人才能玩的东西,跑得快、跳得高的人才配谈“热爱体育”,但是在2602待了一年多我才明白:体育从来没有门槛,也不需要你有什么天赋,你不用拿冠军,不用打职业,只要你愿意动起来,就已经拿到了属于自己的“人生奖牌”,张叔的奖牌是健康的身体,小宇的奖牌是自信和未来的方向,这比任何国际赛事的金牌都更有意义,这才是体育最本真的价值。
被低估的“社区体育”:它藏着城市最鲜活的脉搏
2602球馆刚开的时候条件特别差,只有4张旧乒乓球台,2个水泥地的半场篮球场,冬天没有暖气,夏天只有两个大风扇呼呼吹,即便这样,来的人也不少,10块钱就能打一下午,对普通人来说太友好了,2021年市里推进“15分钟健身圈”建设,2602作为定点扶持的便民运动馆,拿到了政府的补贴,老板把整个球馆翻修了一遍:水泥地换成了专业的运动地胶,加了3张新的乒乓球台,两个羽毛球场,靠墙的位置还装了一整排免费的健身器材,收费反而更低了:60岁以上老人带身份证来打早场全免费,学生凭学生证打半折,次卡算下来一次不到5块钱。 翻修之后的2602,成了整个片区最热闹的地方,每天从早上7点到晚上10点,场地上几乎都满着,去年疫情刚放开的时候,球馆闭馆了半个月,恢复开放第一天,我早上8点去,已经来了快80个人,大家都戴着N95口罩,打球的时候摘下来,休息的时候赶紧戴上,虽然都咳得厉害,但是脸上都带着笑,有个50多岁的李阿姨跟我说,她在家躺了半个月,浑身骨头都锈了,来打了半小时羽毛球,出了一身汗,比吃什么药都舒服:“以前总觉得运动是浪费时间,现在才知道,有个好身体比啥都强。” 去年10月份,球馆老板自己出钱办了第一届“邻里杯”篮球赛,一共报了12支队伍,有中学老师队、社区公务员队、附近餐馆的老板队,最让人意外的是一支外卖小哥队,一共5个人,都是在附近跑单的外卖员,他们平时跑单忙,根本没有固定的训练时间,有时候凑在一起练球,手机响了有订单,套上工服就去跑单,跑完了回来接着打,决赛那天我也去看了,外卖小哥队对阵老师队,最后3秒的时候,外卖小哥队的队员阿凯一个三步上篮绝杀,全场都喊疯了,他们队的几个人抱在一起跳,工服都扔到了天上,夺冠之后采访他们,阿凯挠着头说:“我们平时跑单,受委屈是常事,但是一到球场上,什么差评什么投诉都忘了,跑起来就觉得特别爽,我们下个月还要去参加市里的业余篮球赛,争取再拿个奖。” 我以前总觉得,“建设体育强国”是个特别宏大的词,跟我们普通人没关系,直到在2602待久了才明白:什么是真正的体育强国?不是奥运会拿的金牌越多就越强,而是每一个普通人,步行15分钟就能找到可以运动的地方,不管你是60岁的退休老人,还是10岁的小学生,或是每天跑单的外卖小哥、天天996的上班族,都能在体育里找到乐趣,找到属于自己的位置,这些藏在城市各个角落的小运动馆,就是体育强国最扎实的底色,它装着普通人的快乐,也藏着整个城市最鲜活的脉搏。
从2602到更远的地方:体育从来不是“无用的事”
我自己就是体育的受益者,去年年初我做互联网运营,连续3个月996赶项目,整个人状态差到极点,失眠,掉头发,每天都觉得特别累,去看心理医生,说我是中度抑郁倾向,除了吃药,给我提的最重要的建议就是“多运动,每天至少动半小时”,我抱着试试的心态去了2602,第一次跟张叔打乒乓球,打10分钟就喘得不行,连输11局,打得我都快怀疑人生了,张叔还安慰我:“我刚开始打的时候,连球都接不住,打了三个月才赢了第一局,慢慢来。” 我咬着牙坚持了下来,从一开始打10分钟就歇,到后来能打1小时,再到现在每次打2小时都不觉得累,坚持了3个月的时候,我失眠的毛病就好了,沾枕头就能睡,体重掉了15斤,以前爬五楼都喘,现在跟朋友去爬香山,我走在最前面,去年年底我还跟球馆的几个朋友组队参加了市里的业余乒乓球赛,虽然小组赛就被淘汰了,但是站在赛场上的那种感觉,我这辈子都忘不了:不用想KPI,不用想客户的修改意见,不用想下个月的房租,你只需要盯着对面飞过来的球,接住它,打回去,就这么简单,那种纯粹的快乐,我已经好多年没有感受过了。 现在总有人说“体育是无用的事”,家长给孩子报兴趣班,优先选奥数、英语、钢琴,觉得体育是耽误学习的“歪路”,上班族下班了就躺着刷手机,觉得上班已经够累了,运动是浪费时间,但是在2602我见过太多相反的例子:9岁的朵朵以前特别内向,见人就躲,连上课举手发言都不敢,她妈妈带她来打羽毛球,练了一年,现在特别开朗,上次市里少儿羽毛球赛拿了U10组的亚军,上台领奖的时候落落大方,现在还当上班里的体育委员,她妈妈说“打球之后她整个人都自信了,遇到困难也不会哭了,打输了就下次再来,这个是课本上学不到的”;还有在附近互联网公司上班的小林,以前天天加班到12点,身体差到一年住两次院,现在每天下班先来球馆打1小时羽毛球再回去加班,效率反而更高了,他说“以前熬3小时做的方案,现在1小时就能做完,运动不是浪费时间,是给你充电”。 我特别认同一句话:体育是最好的教育,它教你怎么靠自己的努力赢,也教你怎么体面地输,教你在最累的时候咬咬牙再坚持一下,教你在团队里怎么跟队友配合,这些东西,是任何课本都教不了的,是能受用一辈子的财富。
昨天晚上我去2602打球的时候,看见张叔正在教小宇打乒乓球的推挡,朵朵在旁边的羽毛球场跟她妈妈对打,外卖小哥队的几个人刚跑完晚高峰,穿着工服就进来了,老板在前台给大家递冰镇的西瓜,风从窗户吹进来,混着乒乓球拍的胶皮味和汗水的味道,阳光落在地上的汗渍上,闪闪发光。 2602号球馆很小,只有不到1000平,没有专业的赛事设备,也没有出过什么知名的运动员,但是它装着几百个普通人的体育梦,这些梦没有那么宏大,可能只是想有个好身体,可能只是想在球场上赢一局,可能只是想从工作和生活的压力里逃出来喘口气,但是这些不起眼的梦凑在一起,就是我们这个国家最动人的体育底色,毕竟,当每一个普通人都能享受到运动的快乐,都能在体育里找到更好的自己,我们才真正称得上是“体育强国”。



还没有评论,来说两句吧...