我家住在老城区的幸福路,南门斜对面拐角处有个开了6年的便民运动馆，门牌号刚好是幸福路2602号，常来的人都懒得叫它的大名“阳光全民健身中心”，统一喊它“2602球馆”，我去年年初因为焦虑失眠被医生勒令多运动，从此成了这里的常客，每周最少来3次打乒乓球，熟到前台老板看见我进门就会主动递上我常喝的冰矿泉水，连我打球爱站左半区的习惯都记得清清楚楚，这两年泡在2602的时间越长，我越觉得：很多人对体育的误解太深了，总觉得它是奥运赛场上的国歌奏响，是专业运动员的专属标签，其实最鲜活、最动人的体育，从来都藏在这些市井里的小运动馆里，藏在普通人的汗渍和笑声里。
球馆里的“黄金常客”：没人是天生的“运动员”
2602球馆里有两个名气最大的“黄金常客”，一个是62岁的张庆国张叔，一个是16岁的高二学生李宇，大家都叫他小宇。 张叔以前开了30年出租车，退休的时候落下一身毛病：腰椎间盘突出严重的时候连爬三楼都要歇两次，高血压最高的时候冲到180，降压药一顿要吃三种，连烟都被医生勒令戒了，他儿子怕他在家闷出病来，刚退休就给他在2602办了一张年卡，让他来打乒乓球活动活动，我第一次见张叔的时候是去年3月，他站在乒乓球台旁边手足无措，握拍的姿势像握菜刀，接发球的时候胳膊都僵，跟人打11分的局，最多能得3分，每次输了就摸着后脑勺笑，说“老了不中用了”。 没人想到他能坚持下来，从去年3月到现在，除了下雨下雪，张叔每天早上7点准出现在球馆，打到9点准时走，一开始握拍姿势不对，他就回家对着镜子练，光纠正握拍就练了半个月，推挡不会就找球馆的教练请教，自己在墙边颠球颠一个小时，今年4月份区里办中老年乒乓球赛，张叔一路打进决赛，最后拿了第三名，领奖回来那天他特意把奖状塑封了，贴在球馆进门的墙上，旁边贴的是马龙、陈梦的国家队海报，张叔每次进门都要抬头看一眼，得意得不行，上次我跟他打球，休息的时候他掏出体检单给我看：“你看，现在降压药只吃一种，血脂全正常，腰突半年没犯了，上周我跟老伴爬泰山，我爬得比她还快！” 16岁的小宇是去年暑假来的，那时候他1米75的个子，体重足有180斤，走两步就喘，中考体育要考引体向上，他连一个都拉不上去，他妈妈急得不行，给报了球馆的体能班，每天放学来练一个小时，一开始小宇特别抵触，每次来都耷拉着脸，跑两圈就蹲在边上喊累，教练哄着他练，给他定的目标一天比一天高：今天多跑半圈，明天多拉一个引体向上，练了三个月，他不仅引体向上能拉12个，体重直接掉了28斤，中考体育拿了满分，现在小宇已经爱上了运动，每周五周六晚上都来球馆打篮球，今年还主动报名了学校的运动会，报了1000米和篮球项目，上次他跟我说，以后想考体育学院，毕业当篮球教练：“以前我总觉得自己什么都做不好，学习也一般，长得也胖，但是打球的时候我特别自信，我就想以后也教更多像我这样的小孩打球。” 我以前也觉得，体育是有天赋的人才能玩的东西，跑得快、跳得高的人才配谈“热爱体育”，但是在2602待了一年多我才明白：体育从来没有门槛，也不需要你有什么天赋，你不用拿冠军，不用打职业，只要你愿意动起来，就已经拿到了属于自己的“人生奖牌”，张叔的奖牌是健康的身体，小宇的奖牌是自信和未来的方向，这比任何国际赛事的金牌都更有意义，这才是体育最本真的价值。
被低估的“社区体育”：它藏着城市最鲜活的脉搏
2602球馆刚开的时候条件特别差,只有4张旧乒乓球台，2个水泥地的半场篮球场，冬天没有暖气，夏天只有两个大风扇呼呼吹，即便这样，来的人也不少，10块钱就能打一下午，对普通人来说太友好了，2021年市里推进“15分钟健身圈”建设，2602作为定点扶持的便民运动馆，拿到了政府的补贴，老板把整个球馆翻修了一遍：水泥地换成了专业的运动地胶，加了3张新的乒乓球台，两个羽毛球场，靠墙的位置还装了一整排免费的健身器材，收费反而更低了：60岁以上老人带身份证来打早场全免费，学生凭学生证打半折，次卡算下来一次不到5块钱。 翻修之后的2602，成了整个片区最热闹的地方，每天从早上7点到晚上10点，场地上几乎都满着，去年疫情刚放开的时候，球馆闭馆了半个月，恢复开放第一天，我早上8点去，已经来了快80个人，大家都戴着N95口罩，打球的时候摘下来，休息的时候赶紧戴上，虽然都咳得厉害，但是脸上都带着笑，有个50多岁的李阿姨跟我说，她在家躺了半个月，浑身骨头都锈了，来打了半小时羽毛球，出了一身汗，比吃什么药都舒服：“以前总觉得运动是浪费时间，现在才知道，有个好身体比啥都强。” 去年10月份，球馆老板自己出钱办了第一届“邻里杯”篮球赛，一共报了12支队伍，有中学老师队、社区公务员队、附近餐馆的老板队，最让人意外的是一支外卖小哥队，一共5个人，都是在附近跑单的外卖员，他们平时跑单忙，根本没有固定的训练时间，有时候凑在一起练球，手机响了有订单，套上工服就去跑单，跑完了回来接着打，决赛那天我也去看了，外卖小哥队对阵老师队，最后3秒的时候，外卖小哥队的队员阿凯一个三步上篮绝杀，全场都喊疯了，他们队的几个人抱在一起跳，工服都扔到了天上，夺冠之后采访他们，阿凯挠着头说：“我们平时跑单，受委屈是常事，但是一到球场上，什么差评什么投诉都忘了，跑起来就觉得特别爽，我们下个月还要去参加市里的业余篮球赛，争取再拿个奖。” 我以前总觉得，“建设体育强国”是个特别宏大的词，跟我们普通人没关系，直到在2602待久了才明白：什么是真正的体育强国？不是奥运会拿的金牌越多就越强，而是每一个普通人，步行15分钟就能找到可以运动的地方，不管你是60岁的退休老人，还是10岁的小学生，或是每天跑单的外卖小哥、天天996的上班族，都能在体育里找到乐趣，找到属于自己的位置，这些藏在城市各个角落的小运动馆，就是体育强国最扎实的底色，它装着普通人的快乐，也藏着整个城市最鲜活的脉搏。
从2602到更远的地方：体育从来不是“无用的事”
我自己就是体育的受益者,去年年初我做互联网运营，连续3个月996赶项目，整个人状态差到极点，失眠，掉头发，每天都觉得特别累，去看心理医生，说我是中度抑郁倾向，除了吃药，给我提的最重要的建议就是“多运动，每天至少动半小时”，我抱着试试的心态去了2602，第一次跟张叔打乒乓球，打10分钟就喘得不行，连输11局，打得我都快怀疑人生了，张叔还安慰我：“我刚开始打的时候，连球都接不住，打了三个月才赢了第一局，慢慢来。” 我咬着牙坚持了下来，从一开始打10分钟就歇，到后来能打1小时，再到现在每次打2小时都不觉得累，坚持了3个月的时候，我失眠的毛病就好了，沾枕头就能睡，体重掉了15斤，以前爬五楼都喘，现在跟朋友去爬香山，我走在最前面，去年年底我还跟球馆的几个朋友组队参加了市里的业余乒乓球赛，虽然小组赛就被淘汰了，但是站在赛场上的那种感觉，我这辈子都忘不了：不用想KPI，不用想客户的修改意见，不用想下个月的房租，你只需要盯着对面飞过来的球，接住它，打回去，就这么简单，那种纯粹的快乐，我已经好多年没有感受过了。 现在总有人说“体育是无用的事”，家长给孩子报兴趣班，优先选奥数、英语、钢琴，觉得体育是耽误学习的“歪路”，上班族下班了就躺着刷手机，觉得上班已经够累了，运动是浪费时间，但是在2602我见过太多相反的例子：9岁的朵朵以前特别内向，见人就躲，连上课举手发言都不敢，她妈妈带她来打羽毛球，练了一年，现在特别开朗，上次市里少儿羽毛球赛拿了U10组的亚军，上台领奖的时候落落大方，现在还当上班里的体育委员，她妈妈说“打球之后她整个人都自信了，遇到困难也不会哭了，打输了就下次再来，这个是课本上学不到的”；还有在附近互联网公司上班的小林，以前天天加班到12点，身体差到一年住两次院，现在每天下班先来球馆打1小时羽毛球再回去加班，效率反而更高了，他说“以前熬3小时做的方案，现在1小时就能做完，运动不是浪费时间，是给你充电”。 我特别认同一句话：体育是最好的教育，它教你怎么靠自己的努力赢，也教你怎么体面地输，教你在最累的时候咬咬牙再坚持一下，教你在团队里怎么跟队友配合，这些东西，是任何课本都教不了的，是能受用一辈子的财富。
昨天晚上我去2602打球的时候,看见张叔正在教小宇打乒乓球的推挡，朵朵在旁边的羽毛球场跟她妈妈对打，外卖小哥队的几个人刚跑完晚高峰，穿着工服就进来了，老板在前台给大家递冰镇的西瓜，风从窗户吹进来，混着乒乓球拍的胶皮味和汗水的味道，阳光落在地上的汗渍上，闪闪发光。 2602号球馆很小，只有不到1000平，没有专业的赛事设备，也没有出过什么知名的运动员，但是它装着几百个普通人的体育梦，这些梦没有那么宏大，可能只是想有个好身体，可能只是想在球场上赢一局，可能只是想从工作和生活的压力里逃出来喘口气，但是这些不起眼的梦凑在一起，就是我们这个国家最动人的体育底色，毕竟，当每一个普通人都能享受到运动的快乐，都能在体育里找到更好的自己，我们才真正称得上是“体育强国”。
还没有评论，来说两句吧...