我第一次真切感受到“足球是信仰”这句话的重量，是2018年在智利圣地亚哥的一个普通周末，当时我拿着攒了半年的工资穷游南美，住的是市中心最便宜的青旅，老板何塞是个留着大胡子的40岁中年男人，check in的时候他看见我背包上挂着巴萨的梅西钥匙扣，凑过来搭话：“你喜欢足球？那你走运了，这周是国家德比，我带你去看科洛科洛的比赛。”那是我第一次认真记住这个念起来有点拗口的名字，后来我才知道，这四个字在智利,分量比任何足球奖杯都重。
不是先有球队，而是先有那个叫科洛科洛的马普切英雄
我当时对科洛科洛的全部认知，只停留在足彩列表里那个“智利甲豪门”的标签，直到何塞把他压在青旅前台柜子最底层的铁盒子搬出来，我才搞懂这个名字背后跨越了500年的精神脉络。 “很多人以为科洛科洛是球队的名字，其实不是，他先是我们的英雄。”何塞擦了擦铁盒子上的灰，里面躺着叠得整整齐齐的旧球衣、边缘磨得起毛的布制队徽，还有几张泛黄的会员证，最早的一张落款是1925年，持证人是何塞的爷爷老佩德罗。 在智利的原住民马普切族的语言里，“科洛科洛”是南美草原猫的意思，这原本是16世纪马普切族酋长的名字——当年西班牙殖民者登陆南美，大肆屠杀原住民、抢夺矿产和土地，正是这位叫科洛科洛的酋长带领族人打了几十年的游击战，死前留下遗训“永远不向入侵者低头”，直到现在，马普切族的聚居区里还挂着他的画像。 1925年，一群从智利传统豪门“圣地亚哥流浪者”队离队的工人球员，不满当时俱乐部全是贵族说了算、出身底层的球员连上场机会都没有，决定自己建一支属于普通人的球队，思来想去，就用了全民偶像科洛科洛的名字，何塞的爷爷当时是圣地亚哥码头的搬运工，听说要建工人自己的球队，当场捐了半个月的工资，用来买第一批球门网，也成了俱乐部的第176号初始会员。 “我爷爷说，当时建队的时候大家就约法三章：第一，门票永远比其他球队便宜一半；第二，失业工人、低收入家庭的孩子可以免费进场看球；第三，俱乐部高层永远不能有贵族和资本家。”何塞指着那张1925年的会员证笑，“这个规矩到现在都没变，你看现在科洛科洛的主席，以前就是个修车厂的工人，是球迷一票一票选出来的。” 我当时还觉得不可思议：职业足球俱乐部怎么可能不赚大钱？直到后来我跟着何塞去了科洛科洛的主场纪念碑球场,才知道他说的全是真的。
刻在队魂里的普通人烙印，是它火了近百年的核心密码
去看球的那天是周六，我跟着何塞早上10点就往球场走，离球场还有两公里的街道就已经全是穿黑白横条纹球衣的球迷了，我看见穿着工装、裤腿上还沾着水泥的建筑工人，抱着刚会走路的孩子的单亲妈妈，头发全白了拄着拐杖的老人，还有不少背着破包、衣服上打补丁的流浪汉，都慢悠悠地往球场走。 “你看见那个绿色的入口了吗？那是专门给低收入人群留的免费通道，凭失业证或者低保证明就能进，有1万个座位，每次都坐满。”何塞一边跟路过的球迷打招呼一边跟我解释，“我们季票才合人民币300块钱，能看整个赛季的主场比赛，要是学生的话还能再打半折，其他俱乐部的季票最少是我们的3倍。” 那天进场的时候我特意留意了那个绿色入口，有个穿着洗得发白的科洛科洛球衣的流浪汉，掏出自己的救助证明递给工作人员，工作人员笑着给他递了一瓶汽水和一个热狗，拍了拍他的肩膀让他进去，何塞说，这些免费的食物都是球迷组织自发捐的，几十年了，每个主场都会准备，从来没断过。 其实科洛科洛不是没有过差点活不下去的时候，1973年皮诺切特独裁政府上台，到处打压支持劳工的组织，科洛科洛因为一直站在工人这边，成了军政府的眼中钉：当时的球队队长因为公开支持工人罢工，被军政府抓去关了半年，俱乐部的经费被冻结，甚至差点被强制改名，但是那段时间，每个主场都有几万球迷带着队长的头像进场，哪怕军警在看台上打人，大家还是举着头像唱歌，连当时的死敌球迷都站出来支持科洛科洛——大家都知道，要是科洛科洛倒了，智利就再也没有普通人的球队了。 “我爸跟我说，那段时间大家偷偷凑钱给俱乐部，有人捐半个面包，有人捐自己攒的硬币，硬是撑到了独裁政府倒台。”何塞说这话的时候语气很平静，但是我能听出里面的骄傲，“科洛科洛能活到现在，靠的不是什么富豪投资，是几十万个普通人一块钱一块钱凑出来的。” 现在智利全国有45%的球迷是科洛科洛的支持者，比另外两大豪门智利大学、天主教大学的球迷加起来还多，哪怕前几年科洛科洛连续3年没拿到联赛冠军，主场的上座率还是稳定在90%以上，用何塞的话说：“我们看的不是冠军，是我们自己的球队。” 我那时候突然想明白一件事：我们总说足球俱乐部要有“底蕴”，底蕴从来不是拿了多少个冠军，也不是有多少年的历史，是你能不能让每一个普通人站在你的看台前的时候，觉得“这是我的球队”。
那场89分钟的绝杀，是我见过最浪漫的足球模样
那天的比赛是智利国家德比：科洛科洛对阵智利大学，我跟着何塞和他的几个发小坐在普通球迷区，旁边坐的是个50多岁的出租车司机，叫卡洛斯，脸上有一道长长的疤，是年轻的时候看球被军警打的。 前70分钟的比赛踢得很闷，科洛科洛一直0-1落后，看台上的歌声却从来没停过，几万人一起唱队歌，节奏和马普切族的战歌一模一样，震得我脚底下的台阶都在抖，第78分钟，科洛科洛的边锋巴尔加斯禁区外远射扳平比分，整个看台直接炸了，卡洛斯抱着我使劲晃，我耳朵边全是嘶吼的声音。 我以为这已经够疯狂了，直到第89分钟，科洛科洛的前锋帕雷德斯接角球头球绝杀，我身后的人直接扑到前面，大家抱着身边不管认识不认识的人又哭又跳，卡洛斯抱着我嚎啕大哭，眼泪蹭了我一脖子。“我爸1998年临死前最后看的一场球，就是科洛科洛最后一分钟绝杀智利大学，我等了20年，终于等到了。”他哭的时候脸上的疤都红了，手里攥着一张皱巴巴的老照片，上面是他和他爸穿着科洛科洛球衣的合影。 散场的时候已经晚上8点多了，街边所有的小酒馆都坐满了球迷，我们随便进了一家，老板看见我们穿着科洛科洛的球衣，直接摆手说今天所有科洛科洛球迷的啤酒全免单，那个流浪汉我又碰到了，他坐在酒馆门口的台阶上，旁边的球迷给他递了啤酒和披萨，大家一起唱歌，没人觉得他和我们有什么不一样。 我那天喝了不少酒，跟何塞还有卡洛斯他们聊到半夜，突然就懂了为什么南美足球总能出那些天才球员：足球从来不是什么遥不可及的贵族运动，是每个穷孩子放学之后在街上踢的破皮球，是每个工人周末放松的唯一娱乐，是刻在普通人生活里的一部分。 我以前在国内看球，总有人说“南美球迷太疯了，至于吗”，那天之后我再也不这么想了，你想想，你一周在工地上扛10个小时的包，被工头骂，被房租催，孩子的学费还没着落，但是只要你周末站在科洛科洛的看台上，你和旁边的亿万富翁、和街边的流浪汉都是平等的，你们一起喊一起跳，球队赢了你们就是全世界最开心的人，这种归属感,是多少钱都买不来的。
别让科洛科洛，只停留在你足彩的备选列表里
我回国之后，每次跟身边的球迷聊起科洛科洛，大家的第一反应都是“哦，那个智利甲的球队，我买足彩的时候见过”，我每次都会跟他们讲何塞的铁盒子，讲哭的稀里哗啦的卡洛斯，讲球场门口的绿色免费入口，讲那个坐在台阶上喝啤酒的流浪汉。 很多人不知道，科洛科洛是智利第一支拿到南美解放者杯的球队，1991年他们夺冠的时候，整个圣地亚哥有50万人上街游行庆祝，连当时的军政府都不敢拦，还给球队颁了国家荣誉奖章——因为所有人都知道，这不是一个俱乐部的冠军，是所有智利普通人的胜利。 现在大家熟悉的智利球星桑切斯，就是科洛科洛青训出来的，桑切斯小时候家里特别穷，妈妈是在市场卖鱼的，连给他买球鞋的钱都没有，科洛科洛的球探发现他的天赋之后，不仅免了他所有的训练费，还给他妈妈在俱乐部食堂找了份工作，现在桑切斯哪怕在英超赚着天价年薪，每年都要给科洛科洛的青训营捐钱，他在接受采访的时候说过：“没有科洛科洛，我现在可能还在市场帮我妈妈卖鱼，我永远是科洛科洛的孩子。” 我有时候看我们国内的足球，总觉得特别唏嘘：我们的俱乐部动不动就几亿几十亿的投资，买天价外援，修豪华球场，但是从来没有哪个俱乐部愿意给普通人留免费的看台，愿意给穷孩子免学费培训，甚至连门票都贵的普通人看不起，我们总说自己的足球没底蕴，没球迷，其实不是球迷不爱足球，是我们的俱乐部从来没把自己当成普通人的球队。 现在我背包上还别着何塞当年送我的那个旧布队徽，上面的科洛科洛酋长头像已经磨得有点模糊了，但是我每次看到它，都会想起圣地亚哥那个飘着啤酒香味的周末，想起几万人一起唱战歌的声音，想起卡洛斯脸上的眼泪。 我经常跟身边的球迷说，如果你哪天觉得看球没意思了，觉得足球就是资本的游戏，就是有钱人的作秀，你就去圣地亚哥待一个周末，去看一场科洛科洛的主场比赛，你会重新想起你第一次爱上足球的时候，那种纯粹的快乐。 足球从来都不是高高在上的，它属于码头的搬运工，属于开出租车的卡洛斯，属于卖鱼的桑切斯妈妈，属于街边的流浪汉，属于每一个热爱它的普通人，就像科洛科洛的队训写的那样：“我们来自人民，我们永远属于人民。”这才是足球最本真的模样。
还没有评论，来说两句吧...