巷弄里跑出来的“叛逆种子”:她的人生从来不是“按剧本走”
李娜的故事,开头和很多运动员没什么两样:1982年出生在武汉的普通工人家庭,爸爸是省队的羽毛球运动员,因为伤病早早退役,把体育梦寄托在了女儿身上。
武汉的夏天有多热,老武汉人都知道:地面温度能煎鸡蛋,风刮过来都带着热浪,李娜从7岁开始练球,每天早上5点半被爸爸从床上拽起来,沿着江汉路的巷弄跑3公里,跑完了去网球场练到7点,再背着书包去上学,有次她实在跑不动了,蹲在路边哭,说“我不想练了”,爸爸蹲下来给她擦眼泪,转头从口袋里掏出一根偷偷买的绿豆冰棒:“再跑最后500米,冰棒给你吃,化了就没了。”多年后李娜回忆起那根冰棒,说“那是我这辈子吃过的最甜的东西,我爸很少对我笑,但他所有的好,都藏在这些小事里”。
14岁那年,爸爸突发心脏病去世,临走前攥着她的手说“姑娘,你要争气,要拿全国冠军”,那天之后李娜像变了个人,之前练球还会偷懒,之后每天最早到训练场,最晚走,手上的茧子磨破了一层又一层,15岁就拿了全国青少年比赛的冠军,17岁进了国家队,所有人都觉得,这个姑娘未来可期,肯定会按部就班地拿成绩、为国争光,顺顺当当走完运动员的路。
可李娜偏不,2002年,20岁的她正在职业生涯上升期,却突然留了一张字条给队里,直接打包行李离开了国家队——原因很简单:队里反对她和姜山谈恋爱,说会影响成绩;她的伤病疼到睡不着觉,队医只会给她开止疼药,没人管她会不会留下后遗症;所有人都告诉她“你是国家队的人,你的一切都要服从安排”,可她偏想问一句:“我的人生,凭什么不能我自己说了算?”
那段时间她去华中科技大学读新闻系,每天和姜山骑着破自行车上下课,中午去食堂抢3块5一碗的热干面,加个1块钱的煎蛋就是改善生活,晚上去学校旁边的堕落街吃烤串,喝冰啤酒,再也不用每天掐着点训练,再也不用听别人指挥她该做什么,后来有人说她“太叛逆”“不负责任”,我反而特别理解她的选择:我们从小到大听了太多“你应该”,很少有人问过“你想不想”,李娜的“叛逆”从来不是不懂事,而是她比谁都早明白:人这一辈子,首先得为自己活,才能谈得上其他。
“刺头”与“靠山”:姜山是她的退路,也是她敢冲的底气
很多人对李娜的印象,除了大满贯冠军,就是她在赛场上吼姜山的名场面:2012年澳网比赛,李娜状态不好,转头对着看台上的姜山摔拍子,用武汉话吼“你瞎指导什么!给我滚出去!”镜头拍到姜山,他啥也没说,默默捡起拍子,真的转身走出了看台,比赛结束后记者问李娜“你不怕姜山生气吗?”李娜笑得一脸得意:“他敢生气?我打球压力那么大,不吼他吼谁?”
要是你只看到李娜的“强势”,那你根本不懂他们俩的感情,当年李娜从国家队退役,姜山二话不说也打了退役报告,陪着她去读大学,她早上起不来赶课,姜山每天提前半小时去食堂给她买好早餐,在宿舍楼下等她;她单飞之后要自己负担整个团队的费用,一年要花几百万,压力大到整夜整夜失眠,姜山就陪着她在阳台上坐一整夜,给她剥橘子,讲武汉街头的笑话逗她,从来不说“你要加油”“你要拿冠军”这种话;2013年温网她输了比赛,赛后记者发布会有人故意挑事问她“你打算怎么向中国球迷道歉?”她当场就怼了回去,下台之后看到姜山,嘴一瘪就哭了,姜山啥也没说,带着她去伦敦的唐人街吃了三斤油焖大虾,吃完她抹抹嘴说“下次再来赢回来”。
我印象最深的是2014年澳网夺冠的领奖台上,李娜拿着奖杯对着全世界调侃姜山:“不管我是胖是瘦是好看是丑,你都要永远爱我,你很幸运,因为你娶到了我。”镜头扫到台下的姜山,他笑着笑着就红了眼,很多人说姜山“怕老婆”,可我觉得这才是最好的感情:他见过你最狼狈的样子,接住你所有的坏情绪,你在前面冲锋陷阵的时候,他永远是你身后最稳的靠山;你累了想退下来的时候,他早就给你准备好了热饭热菜,李娜自己也说过:“要是没有姜山,我根本不可能拿大满贯,我所有的荣誉里,有一半都是他的。”
现在太多人讲“独立女性就要不靠男人”,可李娜用实际行动告诉我们:真正的独立不是刻意和另一半划清界限,而是你们各自独立,又彼此托底,你敢在他面前暴露所有的脆弱,也知道他永远不会走。
两次大满贯背后的“孤勇”:她打碎了所有人的“刻板印象”
2008年李娜选择复出,刚好赶上国家队“单飞”政策,她成了第一批“吃螃蟹”的人:自己找教练,自己赚比赛奖金养活团队,自己承担输球的所有后果,那时候几乎所有人都不看好她:26岁的年纪,在网球运动员里已经不算年轻,亚洲人从来没拿过大满贯单打冠军,她一个“刺头”,能折腾出什么水花?
可李娜偏要打破这个“魔咒”,2011年法网,她一路打进决赛,对阵卫冕冠军斯齐亚沃尼,第二盘抢七的时候,我在屏幕前攥着手心全是汗,看着她每一球都拼尽全力,最后一球落地的时候,她躺在红土场上,捂着脸哭了,那是亚洲人第一次拿到大满贯单打冠军,整个中国都沸腾了,可赛后采访的时候,她没有先说“感谢国家”,而是先感谢了自己的团队,感谢了姜山,感谢了自己的家人,就因为这句话,她被骂了好久,有人说她“不爱国”“忘本”,她直接怼回去:“我打比赛是为了我自己,为了我的家庭,我赢了球,我最想感谢的当然是我最亲的人,有错吗?”
我当时看到这句话特别感慨:我们的社会对运动员的刻板印象太久了,大家总觉得运动员就该是“无私奉献”的,就该没有个人情绪,赢了球要先感谢集体,输了球就要给所有人道歉,可李娜的出现,打碎了这个刻板印象:她会在输球的时候怼记者,会在状态不好的时候吼老公,会直白地说“我打比赛就是为了赚钱养团队”,她不完美,不“伟光正”,可她真实,像我们每一个有喜怒哀乐的普通人。
2014年澳网,她第三次打进决赛,前两次都输了,这次终于赢了,领奖台上她笑着说“我之前两次输了决赛,终于第三次我拿到了冠军”,说完还对着台下的姜山比了个心,那天我在朋友圈写了一句话:“李娜拿的哪里是冠军,是所有不被看好的普通人的底气。”她用实际行动告诉我们:出身普通没关系,性格不讨喜没关系,别人说你不可能没关系,只要你敢拼,你就能把所有的“不可能”变成“我做到了”。
退役之后的“李娜”:她从来不是“传奇”,只是想做个“普通人”
2014年9月,32岁的李娜因为伤病宣布退役,当时很多人觉得可惜,说“你还能再打几年,再拿几个大满贯”,可李娜说“我打了25年网球,我想去过我自己的日子了”。
退役之后的李娜,活成了最接地气的“前冠军”:她生了一儿一女,每天早上送孩子上学,会和其他家长一起在学校门口排队,会为了孩子的作业头疼,会吐槽姜山在家打呼噜,会和姜山为了谁洗碗吵架;有记者在武汉的菜市场碰到过她,她拎着菜篮子,穿个T恤拖鞋,和摊主砍价:“我上周才来你这买过青菜,便宜点撒,我下次还来”;她开了自己的网球学校,专门招普通人家的孩子,很多湖北农村的小孩来学球,她不收学费,还包吃包住,她说“我当年就是普通工人家的孩子,要是没有我爸送我练球,我也走不到今天,我想给更多小孩一个机会”。
去年河南水灾的时候,她默默捐了300万,没发通稿没上热搜,后来还是网友扒出来的,记者问她为什么不说,她摆摆手说“这有什么好说的,应该做的而已”,现在很多人把她当“传奇”,当“独立女性的代言人”,可她自己从来没承认过这些标签,她说“我就是个普通的武汉姑娘,会发脾气,会抠门,会为了家庭的小事操心,我从来不想当什么榜样,我只想把我自己的日子过好”。
我一直觉得,李娜最可贵的地方,从来不是她拿了多少个冠军,而是她从来不肯被“冠军”的标签绑架,她活了40年,从来没有按别人的期待活过:队里让她不要谈恋爱,她偏要谈,还嫁了那个陪了她一辈子的人;所有人让她赢了球要先说感谢国家,她偏要先感谢自己的家人;所有人让她退役之后当高官进体制,她偏要去开网球学校,去当普通的妈妈和妻子,她的身上有股不服输的“劲儿”,那股劲儿不是要和别人比,而是要活成自己想要的样子。
现在网上总有人问“什么样的女人才算活明白了?”我每次都会想到李娜:你可以有脾气,可以不完美,可以不用活成所有人都喜欢的样子,你只要知道自己是谁,知道自己想要什么,敢为自己的选择买单,不用在意别人的闲言碎语,你就活明白了,就像李娜自己说的:“我这辈子从来没后悔过自己的选择,我想要的都靠我自己拿到了,我觉得我活的特别值。”
这个从武汉巷弄里跑出来的倔姑娘,活成了千万女性的另一种可能:原来女生不用温柔懂事,不用逆来顺受,你可以有野心,可以有锋芒,可以把“我想要”三个字挂在脸上,靠自己的双手挣来你想要的一切,活成自己的太阳。




还没有评论,来说两句吧...