去年上海马拉松终点的补给站当志愿者时,我第一次见到真人中山美惠，她刚冲过线，额前的碎头发全被汗湿贴在脸上，粉色的竞速背心浸出深一块浅一块的汗渍，接过我递的电解质水时，她先弯腰鞠了个躬，用不太熟练的中文说“谢谢”，我认出她之后壮着胆子递上提前准备的手幅要签名，她笑着接过来，还主动跟我聊了两句：“我之前也是天天坐在办公室加班的人，那时候我绝对想不到自己现在能跑完全马，你要是想跑，也一定可以的。”
那天她拿到了上马女子组的第四名,冲线之后没有第一时间去接受采访，反而蹲在终点旁边给几个穿着普通运动服的业余跑者加油，还帮一个腿抽筋的大姐压了好半天腿，我站在旁边看着她，突然觉得原来所谓的“体育明星”，也可以这么有烟火气——她的故事从来不是“天才少女一路开挂”的爽文，而是一个被KPI追着跑的普通人，靠着一点热爱，把别人眼里的“不可能”活成了日常。
没跑马之前，我和你一样是被报表熬到脱发的社畜
2016年之前的中山美惠,和东京街头所有赶早高峰的上班族没什么两样，她在知名广告公司电通做策划，早上8点半挤地铁到公司，开一上午的会，下午赶方案到凌晨是常事，忙起来直接睡在公司的休息室，抽屉里常年备着漱口水和折叠床，那时候她的体检报告上一溜儿的异常：中度脂肪肝、心律不齐、颈椎曲度变直，体重也冲到了120斤，160cm的个子，穿工装裤都要选最大码，医生当时跟她说：“你才25岁，身体年龄已经35了，再这么熬下去，说不定哪天就猝死在工位上。”
最开始跑步纯粹是为了保命,她办了健身房的年卡，但是加班到10点的时候健身房早就关门了，索性就穿着几十块钱的帆布鞋，沿着东京湾的步道跑，第一次跑她只坚持了3公里，跑到最后喘得像个破风箱，蹲在路边吐了半天，路过的老太太以为她不舒服，还给她递了瓶水，她后来在自己的专栏里写过那段日子的一件小事：“有次我改客户的方案改到11点，外面下着小雨，我出了公司楼突然就觉得特别委屈，方案改了8版客户还是不满意，上周体检还查出了乳腺结节，我站在雨里哭了10分钟，最后还是换了跑鞋出门跑步，跑了2公里脚一滑摔在水坑里，牛仔裤全湿了，我坐在地上又哭了5分钟，哭完爬起来还是把剩下的1公里跑完了，那天我就想，我连3公里都能咬着牙跑完，还有什么坎儿过不去的？”
从3公里到5公里,再到10公里，她跑了整整半年，2017年她第一次报名东京马拉松，用了4小时26分完赛，冲线的时候她抱着志愿者哭，朋友圈发了奖牌的照片，之前的同事都在底下评论：“你居然真的跑完了？我印象里你还是那个爬三层楼都喘的美惠啊。”那时候她还没有想过要当职业跑者，跑步对她来说就是逃离工作压力的出口：“加班到崩溃的时候，我就想等下下班可以去跑5公里，就觉得什么都能扛过去。”
把热爱变成职业，我吃过的苦比加班多10倍，但我从来没后悔过
2018年冲绳马拉松,中山美惠作为业余跑者拿到了女子组第8名，完赛时间2小时48分，当时就有体育经纪公司找到她，问她要不要考虑当职业跑者，这个选择放在任何人面前都要纠结：当时她已经升了策划主管，年薪折合人民币40多万，手里攥着好几个大客户的资源，在广告行业再熬两年就能当部门总监，辞职去当职业跑者，等于放弃之前5年的所有积累，而且她已经27岁了，职业跑者大多是十几岁就开始系统训练，半路出家的人想跑出成绩，难如登天。
她纠结了3个月,最后是妈妈的一句话点醒了她，妈妈在东京开了一辈子居酒屋，跟她说：“我开居酒屋开了30年，每天早上5点起来买菜，晚上12点关门，别人都觉得辛苦，但我每天见到不同的客人，听他们说说话，我就开心，你要是跑步的时候，比做方案的时候更开心，那就去做，大不了失败了回来妈妈养你。”2018年年底，她提交了辞职信，正式成了一名职业跑者。
我之前看她的训练vlog,才知道她能跑出成绩真的是靠死磕出来的：每天早上5点准时起床，先跑25公里长距离，然后做2小时力量训练，下午还要跑10公里的变速跑，一周只休息1天，休息日也会在家练核心，2019年训练的时候她崴了脚，脚踝骨折，医生说至少3个月不能跑步，她怕掉肌肉，每天坐着练上肢力量，脚踝刚能受力就穿着康复鞋慢走，刚拆石膏的第一个月，她每天走3公里都要疼出一身汗，也从来没停过，2019年柏林马拉松，她跑出了2小时29分的成绩，达到了国家健将级运动员的标准，冲线的时候她对着镜头比了个心，远在东京的同事们集体在公司看了直播，都哭了。
很多人跟我说“爱好变成工作就会变味”，我以前也认同这句话，但是看了中山美惠的经历我才明白，真正的热爱从来不是“我只享受它带来的快乐”，而是“我明知道它会给我带来很多痛苦，我还是愿意为它买单”，她跟我说，当职业跑者之后，她也有过想放弃的时候，比如长距离跑到30公里之后腿像灌了铅，比如比赛前紧张到失眠，比如受伤的时候怕自己再也跑不了，但每次站在起跑线上，听到发令枪响的那一刻，她就觉得所有的苦都值了：“做方案的时候我熬夜改10版，最后客户还是要第一版，那种挫败感是无力的，但跑步不一样，你练了多少，成绩就会给你多少回报，这种确定的幸福感，是上班给不了我的。”
跑过100场马拉松之后，我才明白体育的意义从来不是拿第一
2020年疫情之后,马拉松赛事停了很多，中山美惠开始在油管和小红书上更跑步教程，教普通上班族怎么利用碎片化时间跑步，还发起了一个“3公里跑步计划”，鼓励从来没跑过步的人动起来，她的教程里从来不会说“你必须买几千块的专业跑鞋”“你必须每天跑10公里”，反而会告诉大家：“穿普通的运动鞋也可以跑，跑不动走也没关系，哪怕每天只跑10分钟，也比久坐12小时强。”
去年上马之前,她在小红书上看到一个叫阿美的中国女生，患乳腺癌之后做了切除手术，康复之后开始跑步，想报名上马但是没中签，她知道之后立刻联系了主办方，把自己的赞助商名额给了阿美，还陪阿美跑了前5公里，阿美最后用3小时10分跑完了半马，冲线的时候抱着中山美惠哭，说自己刚做完手术的时候，连下床走路都费劲，现在居然能跑完半马，中山美惠后来在采访里说：“我拿过多少奖牌我很快就会忘，但是阿美抱着我哭的那一刻，我会记一辈子，以前我跑步是为了拿名次，现在我才明白，体育的意义从来不是你比多少人跑得快，而是你能靠着跑步，让自己的生活变得更好，甚至能带动别人变得更好，这才是最有价值的事。”
现在她除了训练和比赛,每周都会去东京的社区小学教小朋友跑步，还会去残疾人公益组织教残障人士慢跑，她从来不要求小朋友跑得多快，反而会跟他们说：“跑步不是为了赢别人，是为了你能追上你想去的地方，你要是跑累了就慢下来，看看路边的花也很好。”我特别认同她的这个观点，现在很多人对体育的理解太功利了，要么觉得体育就是运动员拿金牌的事，跟普通人没关系，要么觉得跑步就是为了减肥、为了晒朋友圈打卡，但是中山美惠让我看到了体育最本真的样子：它从来不是少数人的舞台，是每一个普通人都能触摸到的力量，你不需要有天赋，不需要有专业的装备，只要你愿意迈开腿，就能感受到自己的身体在变好，就能获得属于自己的成就感。
给所有想开始跑步的普通人：你不需要等“准备好了”再出发
我之前也是个能坐绝不站、能躺绝不坐的人，去年看了中山美惠的视频才开始尝试跑步，最开始跑2公里就喘得要死，跑两步歇三步，现在我已经能跑完半马了，今年的体检报告出来，之前的高血脂和颈椎问题都好了很多，睡眠质量也比以前好了不知道多少，我身边很多朋友跟我说“我也想跑步，但是我没有时间”“我没有专业的跑鞋，等我买了鞋再开始”“我跑两步就喘，肯定跑不了”，每次我都会跟他们说中山美惠的故事：她最开始跑步的时候，穿的是几十块钱的帆布鞋，下班之后在公司楼下的人行道跑，跑3公里要歇3次，不也慢慢跑成了职业跑者吗？
中山美惠在自己的书里写过一段话,我特别喜欢，也经常分享给身边想运动的朋友：“很多人总说要等准备好了再出发，但是跑步这件事，永远没有‘完全准备好’的那天，你不用等买了专业的跑鞋再开始，不用等下班早的时候再开始，不用等天气好的时候再开始，你今天下楼扔垃圾的时候多走两步，吃完饭下楼散10分钟步，都是开始，我们不需要成为职业运动员，不需要跑马拉松拿名次，只要你动起来，你就已经赢了那个躺在沙发上刷手机的自己。”
去年上马结束之后,我带中山美惠去吃了上海的生煎包，她咬了一口就眼睛发亮，说比日本的煎饺还好吃，还说下次要来广州喝早茶，要跑遍中国所有的城市马拉松，我问她接下来的目标是什么，她笑着说：“我没有什么宏大的目标，我就想一直跑下去，跑到60岁、70岁，还能跟年轻人一起站在起跑线上，还能吃遍各地的好吃的，还能让更多的人感受到跑步的快乐，就够了。”
那天我们在路边的生煎店坐了半个小时,她扎着高马尾，脸上没化妆，笑起来的时候眼角有一点细纹，但是整个人都在发光，我突然就明白，为什么那么多普通人喜欢她：她从来不是什么遥不可及的体育明星，她就是一个把“跑步”这件小事坚持了7年的普通人而已，她用自己的经历告诉我们，你不需要有天赋，不需要有过人的运气，只要你愿意为自己热爱的事情坚持，普通人的热爱，也能熬成照亮自己的光，而这，才是体育最动人的地方：它从来不会辜负每一个愿意为它付出时间和汗水的人，不管你是职业运动员，还是只是想跑跑步锻炼身体的普通人，只要你迈开腿，就能拿到属于你的那枚奖牌。
还没有评论，来说两句吧...