上个月我在杭州参加城市业余射箭联赛的线下赛,检录的时候就注意到个扎高马尾的小姑娘，弓包上用马克笔写了半首马戴的《出塞词》：“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳”，字写得歪歪扭扭，但是在一堆印着潮流logo的弓包里特别扎眼，后来休息的时候聊天才知道她叫夏知予，是浙大中文系的大二学生，练反曲弓才一年半，这次是第一次参加正式比赛。
她告诉我,最开始接触射箭是因为专业课上学到马戴的边塞诗，觉得“弯弓走马”的样子特别酷，就报了学校的射箭社团，最开始拉18磅的弓都拉不稳，练了一个月胳膊肿得连筷子都拿不住，好几次想放弃，但是一翻开课本看到马戴的诗，就觉得自己要是这点苦都吃不了，太对不起一千多年前写出这么飒的句子的人，这次比赛她最后一箭射出9环，刚好以1环的优势拿了女子反曲弓组的季军，领奖的时候她抱着奖杯，特意把弓包上的诗句对着镜头，下台跟我说：“我现在终于懂马代写这句诗的时候是什么感觉了，拉满弓的那一刻，什么都不用想，眼里只有靶心，风从耳边吹过，真的像骑着马在秋风里跑一样。”
那天之后我突然意识到,很多人对马戴的印象还停留在“晚唐边塞诗人”的标签里，却很少有人注意到，他笔下那些弯弓、走马、行猎的场景，其实藏着中国原生体育精神最鲜活的样本，而这种跨越千年的精神共鸣，恰恰是当下很多人对体育的认知里缺失的部分。
你不知道的马戴：他的诗里藏着晚唐最生动的民间体育图景
很多人觉得“体育”是个外来词，中国古代没有真正的体育概念，只有和军事绑定的训练、和娱乐绑定的游戏，但只要你认真读过马戴的诗，就会发现这个结论大错特错。
马戴生活的晚唐,虽然藩镇割据战乱不断，但民间的体育活动反而异常繁荣：骑射不仅是军士的必备技能，也是读书人漫游出行的必备本领，马球、蹴鞠、拔河、登山这些活动，不管是贵族还是普通百姓都爱参与，和其他坐在书斋里空想边塞的诗人不一样，马戴早年曾漫游边塞多年，真的跟着狩猎队进过山，跟着边军练过骑射，他笔下的体育场景，从来不是凭空想象的。
去年夏天我去陕西历史博物馆做唐代体育文化调研,在晚唐出土的狩猎俑展柜前站了快半小时：那些人俑身穿窄袖胡服，腰上挂着箭囊，手里的长弓弓背微微上扬，刚好和马戴诗里写的“弓背霞明剑照霜”的形态一模一样，讲解员说，这些俑都是按照当时真实的狩猎队伍的样子做的，晚唐的时候，很多读书人都会在漫游的时候学习骑射，一来可以在路上防身，二来也是“修身”的一部分，和我们现在读书之余健身是一个道理，马戴在《射雕骑》里写“蕃面将军著鼠裘，酣歌冲雪在边州，猎过黑山阴见虎，弯弓拱手贺平头”，这首诗是他亲眼见到狩猎队的猎手射死猛虎之后写的，字里行间那种爽利的劲，没有真实的体验根本写不出来。
我一直有个观点：中国传统体育从一开始就和西方竞技体育走了不同的路，古希腊的体育是为了竞技本身，追求的是“更高更快更强”，而中国的传统体育从诞生之初就和“人的成长”绑定，骑射是为了练意志，登山是为了扩胸怀，马球是为了练协作，你在运动里获得的从来不止是强壮的身体，还有精神上的滋养，马戴的诗就是这种体育观最好的证明，他一辈子考了四次科举才考上，当官没多久又因为直言被贬到朗州，换别人可能早就愁得一病不起了，但是马戴在朗州的十年，天天出去登山、游水，甚至还跟着当地的猎户去打猎，不仅没垮，反而写了一百多首流传至今的好诗，最后还被朝廷召回，官终国子博士，那些在别人看来“不务正业”的运动经历，其实早就帮他练出了能扛事的好身体，也练出了打不垮的强心脏。
从马戴的“弯弓走马”到当代人的运动生活：体育的内核从来没变过创作快8年了，见过各种各样的运动爱好者，有年近七十还能跑全马的老爷爷，有练举重练到拿全国冠军的00后小姑娘，还有每天晚上在公园跳广场舞跳得特别开心的阿姨，我发现不管他们练的是什么项目，不管年龄多大，他们在运动里获得的那种快乐和力量，和马戴诗里写的那种“弯弓走马”的劲，其实是一模一样的。
我认识一个跑马拉松的大哥叫张哥,今年42岁，是个国企的中层，三年前体检的时候查出来高血压、脂肪肝，医生说他再这么熬下去可能就要心梗，他才开始跑步，最开始跑1公里都喘得不行，跑了三个月才勉强能跑5公里，他手机壳后面印的就是马戴的那句“日落龙山晚，云低雁塞寒”，他说每次跑全马到35公里撞墙期的时候，腿像灌了铅一样沉，肺都要炸了，就默念这句诗，想想一千多年前的人在边塞赶路，风餐露宿，零下几十度都能扛过去，自己这几公里算什么，现在他全马已经能跑进3小时30分，血压血脂都正常了，去年还带着儿子一起跑了亲子马，他跟我说：“以前我觉得跑步就是为了治病，现在才知道，跑的过程里练的那股不服输的劲，比健康的身体还值钱，现在工作上遇到再大的坎，我都觉得我连42公里都能跑下来，这点事算什么。”
你看,这就是体育最内核的东西，它从来不是为了拿奖牌、晒朋友圈，而是你在一次次突破自己极限的过程里，获得那种“我能行”的底气，这种底气是跨越时间和空间的，马戴在边塞拉弓的时候是这种感觉，张哥在马拉松赛道上撞墙的时候是这种感觉，夏知予在射箭场上拉满弓对准靶心的时候也是这种感觉，我之前总听到有人说，现在的人喜欢传统运动都是跟风，穿个汉服射箭、拍个古风跑步的视频就是“文化自信”，其实根本不是，他们喜欢的不是那个形式，而是那个形式里藏着的，和千百年前的古人共通的精神共鸣，马戴的诗能被现在的年轻人印在弓包上、刻在手机壳上，就是最好的证明。
别让体育变成“流量生意”：马戴的“拙劲”才是当下运动圈最缺的东西
但是可惜的是,现在的运动圈里，这种纯粹的劲越来越少了，很多人把体育当成了变现的工具、装裱身份的配饰，早就忘了体育最本真的样子。
前两年我接了个健身行业的选题,去参加一个百万粉健身博主的线下分享会，那个博主的小红书上全是肌肉线条清晰的硬照，人设是“自然健身十年”，结果现场安排粉丝体验动作指导，一个粉丝让他演示一下120公斤的硬拉，他拉到一半腰就塌了，差点闪到，后来私下里有圈里的人跟我说，他的肌肉都是靠打科技堆出来的，照片也P了不知道多少遍，跟着他线上课练的粉丝，有好几个因为动作不标准练出了腰突，他转头就把人拉黑了，还有去年的某城市马拉松，爆出来有几十个人抄近道替跑，就是为了拿个完赛奖牌发朋友圈，甚至还有人专门做“代跑拿奖牌”的生意，一块奖牌能卖几百块。
每次看到这种事我都想起马戴,他写弯弓，是真的能拉得开硬弓，写走马，是真的能骑着马在边塞的风沙里跑几百里，没有半点花架子，那时候的“体育”是要能派上用场的，你箭射不准，打猎的时候就打不到猎物，上阵的时候就杀不了敌人，装样子是要付出代价的，现在我们的体育没有这么生死攸关的要求，反而很多人开始弄虚作假，健身为了拍朋友圈，跑马为了晒奖牌，练射箭为了拍古风写真，汗没流多少，朋友圈先发了八条，看起来好像很热爱运动，其实根本没摸到体育的门槛。
我一直觉得,体育是最容不得假的东西，你付出多少汗水，就有多少收获，你跑了多少步，拉了多少次弓，你的身体都记得，骗得了别人骗不了自己，马戴那个时代的人搞体育，讲究的是“拙劲”，射箭要一箭一箭练，骑马要一步一步跑，没有捷径可走，这种“拙劲”恰恰是当下运动圈最缺的东西，你看那些真正站在领奖台上的运动员，哪个不是练了十几年，手上磨得全是茧，身上到处是伤，没有谁是靠P图、靠捷径就能拿到成绩的，那些靠弄虚作假赚流量的人，迟早有一天会露馅，因为体育从来不会陪你演戏。
读懂马戴，你才能明白为什么我们需要“无用”的体育
我经常在后台收到读者的提问：“我每天工作都忙死了，抽时间运动到底有什么用？既不能涨工资，又不能升职，不如多睡一会。”每次看到这种问题我都想起我之前的同事老周。
老周以前是典型的“工作狂”，每天加班到11点是常态，周末也在家改方案，叫他出去打球跑步，他总说“浪费那时间干嘛，多改两页PPT下个月就能多拿点奖金”，去年体检的时候他查出来高血压、高血脂，还有腰椎间盘突出，医生跟他说要是再不动，下次可能就要住院做手术了，他才被逼着每天下班之后走半小时路再回家，一开始他还边走边回工作消息，后来走了半个月，他说发现走路的时候不看手机，盯着路边的梧桐树，吹吹风，比坐在办公室里喝十杯咖啡都解压，现在他坚持走了快一年，血压血脂都降下来了，腰也不怎么疼了，上个月还报了个10公里的迷你马，他跟我说：“以前总觉得运动是没用的事，现在才知道，省下那运动的时间，赚的钱还不够以后付医药费的，而且每天那半小时的放空，是多少钱都买不来的。”
你看,体育从来不是“无用”的，它给你的不是看得见的钱或者权，是健康的身体，是强大的内心，是你在遇到困难的时候能撑下去的底气，马戴如果没有那些漫游、骑射、登山的经历，可能被贬到朗州的时候就熬不过去了，我们现在的人如果没有一点运动的爱好，在这么大的生活压力下，也很容易垮掉，那些看起来“无用”的挥汗时刻，那些你跑不动了还咬牙多跑100米的时刻，那些你拉弓拉到胳膊疼还坚持多练10组的时刻，其实都是在给你的人生储能，你现在觉得没用，等你遇到坎的时候就会知道，那股在运动里练出来的劲，能帮你扛过很多难走的路。
那天射箭比赛结束之后,我和小夏还有几个选手一起去吃烧烤，小夏举着汽水跟我们碰杯，说下次比赛要拿冠军，要像马戴诗里写的那样，“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”，虽然她的“河湟地”就是射箭场的那个10环靶心，但是那种眼睛发亮的劲，和千百年前那个在秋风里拉弓走马的诗人，一模一样。
马戴离我们已经一千多年了,他那个时代的弓和现在的反曲弓不一样，他那个时代的马和现在的马拉松赛道不一样，但是体育的内核从来没变过：它是你对自己的诚实，是你不服输的底气，是你在庸常的生活里，依然能感受到的“飒”的瞬间，希望我们每个人都能找到自己喜欢的运动，都能在挥汗的时刻，和千百年前的马戴一样，感受到那种“弓背霞明剑照霜”的快意。
还没有评论，来说两句吧...