5英尺5英寸,折合成公制是165.1厘米,搁在普通人里也就是中等偏下的个头,要是放在篮球、排球这种平均身高直奔2米的项目里,更是会被直接打上“不适合吃体育饭”的标签,上周我在家附近的洛克公园打野球,就亲眼见着这么个“不符合标准”的小个子,把一群1米8、1米9的大个子按在地上摩擦。
那场局是接波制,我们队一路打到决赛,对面有个1米92的中锋,在内线翻江倒海,我们打了十分钟还落后5分,最后3秒,我们队落后1分,球传到了那个穿0号球衣的小个子手里,他迎着中锋的防守往后撤了两步,在三分线外直接起跳出手,篮球划过一道特别高的弧线,刷的一声空心入网,全场瞬间炸了,他落地的时候蹦得老高,和队友撞在一起庆祝,我凑过去看他贴在球包上的运动员等级证,身高栏明明白白写着:165cm,正好就是5英尺5英寸。
5英尺5英寸的“身高诅咒”,是体育圈刻在骨子里的偏见
我之前做体育记者的时候,跟着省队的青训教练招过U14的篮球苗子,第一天面试,教练站在体育馆门口,第一句话就是“身高不到1米6的,不用排队了,直接回家吧”。
队伍里有个小男孩,看上去也就十二三岁,胯下、背后变向玩得比我见过的很多高中生都溜,三分线外抬手就进,连续投了10个只偏了1个,但量身高只有1米58,测骨龄的医生说他最多长到1米7,教练直接把他的报名表塞回了他手里,语气特别直白:“孩子,平时打打球玩可以,走职业就别想了,身高不够,再练也没用。”我看着那个小男孩攥着报名表低着头走出去的背影,心里堵得慌。
这种“身高优先”的偏见,在体育圈几乎是通用规则:NBA的球探报告里,身高低于1米8的后卫,哪怕大学数据再好,选秀评分都会自动降一档;足球青训选苗子,教练也更愿意挑个子高的孩子,默认“高个对抗好、上限高”;就连很多业余野球局组队,大家第一句话问的也是“你多高?打什么位置?”,一听你只有1米65,摆摆手就说“你在外面投三分就行,别往里冲”。
我一直觉得,我们对“体育天赋”的定义,早就走进了死胡同,身高臂展、静态跑跳能力是天赋,那极致的速度、恐怖的核心力量、过目不忘的球场洞察力、打不死的韧性,这些难道就不是天赋?我们总把“个子高”和“会打球”划等号,本质上是一种偷懒:身高是最容易量化的指标,而要去发掘那些看不见的天赋,需要花更多的时间和耐心,所以大多数人宁愿选择用身高一刀切,也不愿意给小个子一个证明自己的机会。
那些不信命的狠人,早就把“劣势”活成了专属标签
我后来加了那个打野球的0号小个子的微信,他叫阿泽,今年22岁,是本地一所大学的大三学生,他说自己小时候和我在青训营见到的那个小男孩一样,12岁去体校面试,因为骨龄预测最多长到1米65,直接被刷了下来,那时候他哭了一下午,把自己关在房间里两天没出门,后来抱着破罐子破摔的心态,开始自己练球。
从初中到大学,他每天早上6点准时起床,绕着小区跑5公里练耐力,然后对着墙练2小时运球,下午放学就泡在球馆里,3小时投篮、1小时力量,从来没断过,现在他卧推能推120公斤,深蹲180公斤,原地起跳摸高能到3米1,比很多1米8的男生跳得都高,上个月他去参加路人王的小个子专场(限高170cm),一路打赢了20多个人拿了冠军,领奖的时候主持人问他有什么想对和他一样的小个子说的,他拿着话筒特别认真:“别听别人说你不行,你能不能打球,不是教练说了算,不是骨龄说了算,是你自己的汗水说了算。”
在职业赛场上,也从来不乏把“身高劣势”活成杀手锏的狠人,日本篮球运动员富坚勇树身高1米67,只比5英尺5英寸高了0.5英寸,高中去美国预科打球的时候,教练第一次见他直接问“你是来当球童的吗?”,他没说话,第二天训练赛把对面1米85的后卫晃得摔了三个跟头,场均能拿25分,但毕业的时候还是没有NCAA的学校愿意给他offer,理由全是“身高太矮,对抗跟不上职业联赛”。
回日本打B联赛之后,他每天第一个到球馆,最后一个走,别人练100个三分,他练500个,别人练1小时力量,他练3小时,卧推能推130公斤,比很多2米的内线力量都足,2021年他拿了B联赛的MVP,场均19.2分7.4助攻,去年打亚洲杯对阵中国队,面对比他高20厘米的胡明轩和赵睿,照样突到内线得分,全场拿了14分,赛后采访他说:“我知道我矮,所以我每一步都要比别人快,每一球都要比别人更准,我没有犯错的空间。”
比5英尺5英寸还矮3英寸的NBA传奇后卫博格斯,只有1米60,在长人林立的NBA打了14年,职业生涯送出5557次助攻,还有过封盖2米13的中锋尤因的名场面,当时尤因在内线上篮,博格斯斜着冲过来跳起来一巴掌把球扇飞,尤因愣了半天都没反应过来是谁盖的他,赛后采访博格斯笑着说:“我从小就和比我高的人打球,我知道他们的弱点是什么,他们重心高、变向慢,只要我够快,他们根本碰不到我。”
这些人从来没有因为身高不够就放弃打球,反而把“矮”变成了自己的专属优势:重心低不容易被断球,速度快能一步过掉防守,灵活性高能在大个子的缝隙里找到传球路线,别人说他们身高不够打不了球,他们就用实际行动告诉所有人:你觉得我不行,我就偏要行给你看。
体育的本质从来不是“比谁更高”,别被数字框死了你的人生
我之前一直觉得,身高是体育的第一道门槛,直到去年我去采访一场民间残疾人篮球赛,有个球员只有一条腿,拄着拐杖打球,跑得比很多健全人都快,投篮也特别准,我问他有没有因为身体条件被歧视过,他笑着说:“我连腿都少一条,不也照样打球?身高算什么问题?”
后来我才明白,我们之所以觉得“矮个子不能搞体育”,其实是把“职业体育的筛选标准”当成了“体育的本质”,职业体育要拿成绩、要赢,所以会用各种标准筛选最容易出成绩的苗子,但体育本身从来不是只有职业这一条路啊?你不需要进NBA,不需要进国家队,你只是想下班了打打球出出汗,周末跑个马拉松锻炼身体,平时健健身保持状态,享受运动的快乐,身高体重这些数字,有什么关系?
去年我家附近的社区办篮球联赛,主办方专门设了170以下组,参赛的全是1米6到1米7的小个子,打得比公开组还精彩,有个1米62的后卫,场均能拿32分,一手抛投练得出神入化,防守人跳起来根本盖不到;还有个1米63的前锋,抢篮板比很多1米8的男生都猛,他说“我打了十几年球,早就习惯了在大个子堆里抢板,我知道球会往哪落,我跳得比他们快就行”。
我特别反感现在网上的一种论调,说“身高不到1米8就不配打篮球”“矮个子打球就是闹着玩”,说这种话的人,根本不懂体育到底是什么,体育的本质是人类挑战自我极限的过程,是你明知道自己先天条件不如别人,还是愿意拼尽全力去赢的那股劲,是你站在球场上,不管对手多高多壮,你都敢冲上去的勇气,5英尺5英寸只是一个数字,它能决定你跳起来的初始高度,但决定不了你能跳多高,更决定不了你能不能赢。
写给所有5英尺5英寸的普通人:你不需要活在别人的尺寸里
我有个发小叫阿凯,身高正好1米65,也就是标准的5英尺5英寸,上学的时候因为个子矮特别自卑,被同学起外号叫“小矮子”,走在路上都不敢抬头,刚毕业的时候他去面试销售,面试官直接说“你个子太矮,撑不起场面,我们要个子高的”,谈恋爱的时候女方家长嫌他矮,说“太矮了影响下一代”,那时候他天天在家喝增高药,穿8厘米的内增高,甚至偷偷查过断骨增高的资料,被我们几个朋友骂了一顿才作罢。
2020年疫情的时候他闲着没事,报了家附近的拳击班,没想到特别有天赋:反应快、出拳准、脚步灵活,练了一年就去打省业余拳击赛,拿了57公斤级的冠军,现在他自己开了个拳击馆,收了几十个学员,其中还有好几个1米9的大个子,都恭恭敬敬叫他“凯哥”,上次我去他拳馆找他,他光着膀子打沙袋,后背的肌肉线条特别好看,他说:“之前我总觉得自己矮人一头,后来上了拳台我才发现,没人在乎你多高,大家只在乎你出拳够不够狠,能不能打赢,我现在1米65,也不穿内增高,也不自卑,我靠自己的本事吃饭,谁也没资格看不起我。”
其实不止是体育,我们的人生里,到处都是这种“5英尺5英寸”的标准:找工作要985/211学历,结婚要几十万彩礼,买房要一百平以上,所有人都在告诉你“你要达到这个标准,才算成功”,但从来没有人问过你,你想要的是什么。
5英尺5英寸的身高,不耽误你成为好的运动员,不耽误你成为好的老板,不耽误你成为好的伴侣,更不耽误你成为任何你想成为的人,那些给你贴标签、说你不够格的人,只是因为他们的认知里,只有“标准尺寸”的人生才是对的,但你要知道,人生从来没有标准尺寸,你自己活出来的样子,就是最好的尺寸。
上周那场野球打完,我和阿泽蹲在球场边喝冰可乐,他把球衣脱下来擦汗,我才看到他球衣背后印着一行小字:“165也能摸到属于自己的篮筐”,风从球场的铁丝网吹过来,带着夏天的梧桐叶的味道,远处还有几个小个子在练投篮,篮球砸在地上的咚咚声,特别好听,我突然想起博格斯说过的一句话:“我妈妈从小就告诉我,你的身高是上帝给的,你不需要因为这个自卑,你要做的,是把上帝给你的其他东西,发挥到极致。”
是啊,5英尺5英寸又怎么样?你不需要长到2米,也能跳得比别人高;不需要符合别人的标准,也能活成自己的英雄,那些站在巨人丛林里的小个子,从来不是来凑数的,他们是来告诉所有人:天很高,但是只要你敢跳,就能捅个窟窿出来。





还没有评论,来说两句吧...