5英尺5英寸，折合成公制是165.1厘米，搁在普通人里也就是中等偏下的个头，要是放在篮球、排球这种平均身高直奔2米的项目里，更是会被直接打上“不适合吃体育饭”的标签，上周我在家附近的洛克公园打野球，就亲眼见着这么个“不符合标准”的小个子，把一群1米8、1米9的大个子按在地上摩擦。
那场局是接波制，我们队一路打到决赛，对面有个1米92的中锋，在内线翻江倒海，我们打了十分钟还落后5分，最后3秒，我们队落后1分，球传到了那个穿0号球衣的小个子手里，他迎着中锋的防守往后撤了两步，在三分线外直接起跳出手，篮球划过一道特别高的弧线，刷的一声空心入网，全场瞬间炸了，他落地的时候蹦得老高，和队友撞在一起庆祝，我凑过去看他贴在球包上的运动员等级证，身高栏明明白白写着：165cm,正好就是5英尺5英寸。
5英尺5英寸的“身高诅咒”，是体育圈刻在骨子里的偏见
我之前做体育记者的时候，跟着省队的青训教练招过U14的篮球苗子，第一天面试，教练站在体育馆门口，第一句话就是“身高不到1米6的，不用排队了，直接回家吧”。
队伍里有个小男孩，看上去也就十二三岁，胯下、背后变向玩得比我见过的很多高中生都溜，三分线外抬手就进，连续投了10个只偏了1个，但量身高只有1米58，测骨龄的医生说他最多长到1米7，教练直接把他的报名表塞回了他手里，语气特别直白：“孩子，平时打打球玩可以，走职业就别想了，身高不够，再练也没用。”我看着那个小男孩攥着报名表低着头走出去的背影,心里堵得慌。
这种“身高优先”的偏见，在体育圈几乎是通用规则：NBA的球探报告里，身高低于1米8的后卫，哪怕大学数据再好，选秀评分都会自动降一档；足球青训选苗子，教练也更愿意挑个子高的孩子，默认“高个对抗好、上限高”；就连很多业余野球局组队，大家第一句话问的也是“你多高？打什么位置？”，一听你只有1米65，摆摆手就说“你在外面投三分就行，别往里冲”。
我一直觉得，我们对“体育天赋”的定义，早就走进了死胡同，身高臂展、静态跑跳能力是天赋，那极致的速度、恐怖的核心力量、过目不忘的球场洞察力、打不死的韧性，这些难道就不是天赋？我们总把“个子高”和“会打球”划等号，本质上是一种偷懒：身高是最容易量化的指标，而要去发掘那些看不见的天赋，需要花更多的时间和耐心，所以大多数人宁愿选择用身高一刀切,也不愿意给小个子一个证明自己的机会。
那些不信命的狠人，早就把“劣势”活成了专属标签
我后来加了那个打野球的0号小个子的微信，他叫阿泽，今年22岁，是本地一所大学的大三学生，他说自己小时候和我在青训营见到的那个小男孩一样，12岁去体校面试，因为骨龄预测最多长到1米65，直接被刷了下来，那时候他哭了一下午，把自己关在房间里两天没出门，后来抱着破罐子破摔的心态,开始自己练球。
从初中到大学，他每天早上6点准时起床，绕着小区跑5公里练耐力，然后对着墙练2小时运球，下午放学就泡在球馆里，3小时投篮、1小时力量，从来没断过，现在他卧推能推120公斤，深蹲180公斤，原地起跳摸高能到3米1，比很多1米8的男生跳得都高，上个月他去参加路人王的小个子专场（限高170cm），一路打赢了20多个人拿了冠军，领奖的时候主持人问他有什么想对和他一样的小个子说的，他拿着话筒特别认真：“别听别人说你不行，你能不能打球，不是教练说了算，不是骨龄说了算，是你自己的汗水说了算。”
在职业赛场上，也从来不乏把“身高劣势”活成杀手锏的狠人，日本篮球运动员富坚勇树身高1米67，只比5英尺5英寸高了0.5英寸，高中去美国预科打球的时候，教练第一次见他直接问“你是来当球童的吗？”，他没说话，第二天训练赛把对面1米85的后卫晃得摔了三个跟头，场均能拿25分，但毕业的时候还是没有NCAA的学校愿意给他offer，理由全是“身高太矮，对抗跟不上职业联赛”。
回日本打B联赛之后，他每天第一个到球馆，最后一个走，别人练100个三分，他练500个，别人练1小时力量，他练3小时，卧推能推130公斤，比很多2米的内线力量都足，2021年他拿了B联赛的MVP，场均19.2分7.4助攻，去年打亚洲杯对阵中国队，面对比他高20厘米的胡明轩和赵睿，照样突到内线得分，全场拿了14分，赛后采访他说：“我知道我矮，所以我每一步都要比别人快，每一球都要比别人更准，我没有犯错的空间。”
比5英尺5英寸还矮3英寸的NBA传奇后卫博格斯，只有1米60，在长人林立的NBA打了14年，职业生涯送出5557次助攻，还有过封盖2米13的中锋尤因的名场面，当时尤因在内线上篮，博格斯斜着冲过来跳起来一巴掌把球扇飞，尤因愣了半天都没反应过来是谁盖的他，赛后采访博格斯笑着说：“我从小就和比我高的人打球，我知道他们的弱点是什么，他们重心高、变向慢，只要我够快，他们根本碰不到我。”
这些人从来没有因为身高不够就放弃打球，反而把“矮”变成了自己的专属优势：重心低不容易被断球，速度快能一步过掉防守，灵活性高能在大个子的缝隙里找到传球路线，别人说他们身高不够打不了球，他们就用实际行动告诉所有人：你觉得我不行,我就偏要行给你看。
体育的本质从来不是“比谁更高”，别被数字框死了你的人生
我之前一直觉得，身高是体育的第一道门槛，直到去年我去采访一场民间残疾人篮球赛，有个球员只有一条腿，拄着拐杖打球，跑得比很多健全人都快，投篮也特别准，我问他有没有因为身体条件被歧视过，他笑着说：“我连腿都少一条，不也照样打球？身高算什么问题？”
后来我才明白，我们之所以觉得“矮个子不能搞体育”，其实是把“职业体育的筛选标准”当成了“体育的本质”，职业体育要拿成绩、要赢，所以会用各种标准筛选最容易出成绩的苗子，但体育本身从来不是只有职业这一条路啊？你不需要进NBA，不需要进国家队，你只是想下班了打打球出出汗，周末跑个马拉松锻炼身体，平时健健身保持状态，享受运动的快乐，身高体重这些数字,有什么关系？
去年我家附近的社区办篮球联赛，主办方专门设了170以下组，参赛的全是1米6到1米7的小个子，打得比公开组还精彩，有个1米62的后卫，场均能拿32分，一手抛投练得出神入化，防守人跳起来根本盖不到；还有个1米63的前锋，抢篮板比很多1米8的男生都猛，他说“我打了十几年球，早就习惯了在大个子堆里抢板，我知道球会往哪落，我跳得比他们快就行”。
我特别反感现在网上的一种论调，说“身高不到1米8就不配打篮球”“矮个子打球就是闹着玩”，说这种话的人，根本不懂体育到底是什么，体育的本质是人类挑战自我极限的过程，是你明知道自己先天条件不如别人，还是愿意拼尽全力去赢的那股劲，是你站在球场上，不管对手多高多壮，你都敢冲上去的勇气，5英尺5英寸只是一个数字，它能决定你跳起来的初始高度，但决定不了你能跳多高,更决定不了你能不能赢。
写给所有5英尺5英寸的普通人：你不需要活在别人的尺寸里
我有个发小叫阿凯，身高正好1米65，也就是标准的5英尺5英寸，上学的时候因为个子矮特别自卑，被同学起外号叫“小矮子”，走在路上都不敢抬头，刚毕业的时候他去面试销售，面试官直接说“你个子太矮，撑不起场面，我们要个子高的”，谈恋爱的时候女方家长嫌他矮，说“太矮了影响下一代”，那时候他天天在家喝增高药，穿8厘米的内增高，甚至偷偷查过断骨增高的资料,被我们几个朋友骂了一顿才作罢。
2020年疫情的时候他闲着没事，报了家附近的拳击班，没想到特别有天赋：反应快、出拳准、脚步灵活，练了一年就去打省业余拳击赛，拿了57公斤级的冠军，现在他自己开了个拳击馆，收了几十个学员，其中还有好几个1米9的大个子，都恭恭敬敬叫他“凯哥”，上次我去他拳馆找他，他光着膀子打沙袋，后背的肌肉线条特别好看，他说：“之前我总觉得自己矮人一头，后来上了拳台我才发现，没人在乎你多高，大家只在乎你出拳够不够狠，能不能打赢，我现在1米65，也不穿内增高，也不自卑，我靠自己的本事吃饭，谁也没资格看不起我。”
其实不止是体育，我们的人生里，到处都是这种“5英尺5英寸”的标准：找工作要985/211学历，结婚要几十万彩礼，买房要一百平以上，所有人都在告诉你“你要达到这个标准，才算成功”，但从来没有人问过你,你想要的是什么。
5英尺5英寸的身高，不耽误你成为好的运动员，不耽误你成为好的老板，不耽误你成为好的伴侣，更不耽误你成为任何你想成为的人，那些给你贴标签、说你不够格的人，只是因为他们的认知里，只有“标准尺寸”的人生才是对的，但你要知道，人生从来没有标准尺寸，你自己活出来的样子,就是最好的尺寸。
上周那场野球打完，我和阿泽蹲在球场边喝冰可乐，他把球衣脱下来擦汗，我才看到他球衣背后印着一行小字：“165也能摸到属于自己的篮筐”，风从球场的铁丝网吹过来，带着夏天的梧桐叶的味道，远处还有几个小个子在练投篮，篮球砸在地上的咚咚声，特别好听，我突然想起博格斯说过的一句话：“我妈妈从小就告诉我，你的身高是上帝给的，你不需要因为这个自卑，你要做的，是把上帝给你的其他东西，发挥到极致。”
是啊，5英尺5英寸又怎么样？你不需要长到2米，也能跳得比别人高；不需要符合别人的标准，也能活成自己的英雄，那些站在巨人丛林里的小个子，从来不是来凑数的，他们是来告诉所有人：天很高，但是只要你敢跳,就能捅个窟窿出来。
还没有评论，来说两句吧...