去年7月我去锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗参加夏季那达慕,挤在人群里看搏克比赛的时候，最先注意到的不是场上裸着上身、腰缠彩绸的壮年跤手，而是场边蹲着的那个黑瘦汉子，他穿着洗得发白的蓝色蒙古袍，膝盖上补着两块磨破的补丁，正低着头给身边十几个半大孩子整理跤服的领口，时不时抬手给这个擦一下脸上的汗，给那个理一下歪了的“将嘎”（搏克手脖子上戴的彩色绶带），旁边的牧民捅了捅我：“那就是格日勒图，咱们这儿有名的‘孩子王跤王’，现在全盟一半的青少年搏克手都是他教出来的。”
那天的比赛结束后,我跟着他回了旗里的训练馆，一路上他接了三个电话，有学校校长问他下周上课的时间，有家长跟他说孩子这次期末考试进步了要谢他，还有广东的粉丝问他能不能线上买他设计的轻量化跤服，他操着带口音的普通话一一应着，挂了电话就笑着跟我说：“要是20年前有人跟我说，搏克能让南方的孩子都感兴趣，我肯定觉得他在吹牛。”
从专业队领奖台到嘎查小学土操场，他走了整整20年
格日勒图年轻的时候是正儿八经的专业搏克手,1999年拿过内蒙古自治区民运会搏克项目75公斤级的冠军，当时队里要留他当专业队教练，工资高，待遇好，换做别人大概率就留下了，可2002年的一次探亲，彻底改变了他的人生轨迹。 “那年我回嘎查老家看我爷爷，下午在草甸子上溜达，以前我小的时候，那片草甸子一放学全是摔跤的孩子，结果那天我蹲了半小时，就看见几个小孩抱着手机蹲在路边玩游戏，连跑都不跑。”格日勒图说，当时邻居家的小孩巴特尔才13岁，体重已经快160斤，走两步就喘，他喊巴特尔过来摔两跤，小孩头摇得像拨浪鼓：“搏克都是老爷爷玩的，我同学都玩吃鸡，摔得一身土多傻。” 这句话像根针一样扎在了格日勒图的心上，他从小跟着爷爷在草甸子上学搏克，那时候没有跤服，没有护具，一群小孩光着膀子摔，摔完了一起啃奶豆腐喝奶茶，那些在跤场上练出来的坚韧、礼貌、不服输的劲儿，陪他走过了半辈子，怎么到了现在的孩子眼里，搏克就成了“老古董”？ 回去之后他就打了辞职报告，背着自己的比赛用跤服回了老家，要在嘎查小学开免费的搏克兴趣班，刚开始谁都不支持：校长怕孩子摔受伤担责任，说“万一摔断胳膊腿，我们学校负不起责”；家长觉得耽误学习，说“好好念书考大学才是正途，摔跤能当饭吃？”；就连以前教他的老搏克手都骂他“不务正业，放着专业队教练不当，回来哄小孩”。 格日勒图没争辩，自己掏了两万多块钱，买了20套儿童款跤服、20套护膝护肘，还给每个报名的孩子都买了意外险，跟学校签了安全承诺书：“上课期间孩子出任何问题，我格日勒图全权负责，跟学校没关系。”就这么着，第一个兴趣班凑了8个孩子，其中还有个叫阿木尔的自闭症小孩，父母在外打工，跟着爷爷奶奶过，在家一整天都不说一句话，爷爷实在没办法，说“带过来试试，说不定能多认识几个朋友”。 刚开始训练的时候，阿木尔永远站在队伍最后面，别人练动作他就站着发呆，格日勒图也不催他，每次训练都特意陪他玩一会儿，给他讲自己小时候摔跤的故事，练到第三个月的时候，有一次分组对抗，阿木尔居然主动举手要跟比他高半头的小孩比试，而且居然一把把对方摔倒了，当时阿木尔站在跤场上，愣了两秒，突然就笑出了声，半年后阿木尔参加旗里的青少年搏克比赛，拿了丙组第三名，上台领奖的时候，他主动给颁奖的领导敬了个礼，台下的奶奶哭得话都说不出来：“我们家娃已经两年没主动跟外人说过话了。” 我之前接触过不少退役的专业运动员，要么转行做生意，要么留在体制内当教练，很少有人愿意沉到最基层的嘎查村里，自己贴钱教孩子，格日勒图跟我说：“我小时候学搏克，我爷爷一分钱都没收过我的，老祖宗的东西不能到我这辈就断了，钱够花就行，孩子们愿意学，比什么都强。”这句话我到现在都记在笔记本的第一页，我们总说体育精神，什么是体育精神？从来不是领奖台上闪着光的金牌，是这种愿意俯下身子当火种的“傻气”。
搏克不是放在博物馆的非遗，是能解烦忧的“生活解药”
随着跟着格日勒图学搏克的孩子越来越多,质疑声也越来越大，不少老传承人说他“改了祖宗的规矩，是对搏克的不尊重”。 原来为了让孩子更容易接受，格日勒图改了不少传统规则：传统搏克的跤服是厚牛皮做的，一套就有七八斤，夏天穿半小时就能闷出一身痱子，他找工厂改成了速干面料的儿童款，一斤重都不到，还加了软垫护肩；传统搏克要求膝盖以上部位着地才算输，他给青少年组改了规则，只要躯干着地就算输，避免孩子受伤；甚至他还开了女子青少年搏克班，这在以前的草原上是想都不敢想的事，不少老人找上门骂他“女孩子摔什么跤，不像话”，格日勒图直接把自己的侄女萨仁拉来当第一个女队员，16岁那年萨仁拿了全区青少年女子搏克冠军，现在在内蒙古师范大学读体育系，放假就回来帮他教小孩，那些说闲话的老人，现在看见萨仁就竖大拇指。 格日勒图总说：“搏克本来就是草原老百姓放羊间隙玩的游戏，哪有那么多死规矩？大家愿意玩、玩得开心，才是最重要的。”他不光教孩子，还开了社区搏克兴趣班，学员里有开出租车的司机，有开饭馆的老板娘，有在政府上班的职员，甚至还有从呼和浩特特意开车过来上课的汉族姑娘李萌。 李萌是呼和浩特的新媒体编辑，以前经常加班到凌晨，焦虑到整夜整夜失眠，试过健身、瑜伽、心理咨询，钱花了不少，一点用都没有，去年刷到格日勒图的短视频，看见一群人在草甸子上摔跤，笑得特别开心，就抱着试试的心态，每周六开车300多公里过来上课，练了三个月，她失眠的毛病全好了，体重掉了20斤，她跟我说：“以前心情不好就去喝酒蹦迪，越玩越累，现在摔俩小时跤，出一身汗，什么KPI、什么改了八版的方案，全忘了，比什么心理医生都管用。” 我之前做过一次民族体育的调研，发现很多非遗项目都陷入了“越保护越小众”的死循环：传承人总说要“原汁原味”，不肯做任何适配现代人的改动，结果这些项目除了每年那达慕的时候拿出来表演一下，平时根本没人玩，年轻人连见都没见过，何谈传承？格日勒图的做法看起来是“离经叛道”，实际上才是真正的传承：体育的本质从来不是守着老规矩一成不变，是要让人能参与进来，能获得快乐和力量，要是一个项目连玩的人都没有，再“原汁原味”又有什么用？不过是个放在玻璃柜里的死标本而已。
别让民族体育只活在那达慕的三天里，要让它走进城市的写字楼和校园
现在格日勒图已经在锡林郭勒盟的12所中小学开了正式的搏克必修课,还有3个社区的成人兴趣班，累计教过的学生超过2200人，其中有300多都是汉族、满族、回族的孩子，他还开了个叫“跤王格日勒图”的抖音账号，现在有36万粉丝，好多南方的粉丝在评论区问他：“能不能开线上课？我们这边没有草原，能不能在室内玩？” 为了让搏克能走出草原，格日勒图跟呼和浩特的一家体育用品厂合作，开发了全套的轻量化搏克装备：跤服只有一斤重，不用穿传统的蒙古靴，穿普通运动鞋就能玩，还有专门的室内防滑垫，不用草地，在家铺在客厅就能摔，今年春天他带着装备去呼和浩特的满族小学开体验课，有个叫张浩的汉族小男孩，学了两年武术，体验了一次搏克之后死活要报名，他妈妈本来不同意，说“摔跤太野蛮，容易受伤”，后来亲眼看见格日勒图的护具都是软泡棉的，规则也很安全，而且搏克特别讲究礼仪：每次训练前要给教练鞠躬，上场前要给对手鞠躬，赢了不能嘲笑对手，输了要主动跟对手握手，才松口答应。 现在张浩练了三个多月，已经能在体验课上赢过比他重10斤的孩子，他妈妈跟我说，以前孩子特别输不起，玩游戏输了就哭，现在摔输了只会爬起来拍拍土说“再来一次”，性格坚韧了好多。 我之前总听人说，民族体育有地域门槛、文化门槛，出了内蒙古就没人玩，我一直觉得这话不对：跆拳道、柔道都是其他国家的民族体育，现在全世界到处都有道馆，我们的搏克有上千年的历史，规则更公平，趣味性更强，怎么就走不出去？核心问题从来不是项目本身，而是有没有人愿意放下“非遗”的架子，去做适合现代人的改造，格日勒图跟我说过一句话，我特别认同：“搏克从来不是只有蒙古族能玩，也不是只有在草原上才能玩，只要你愿意摔，穿什么衣服、在什么地方玩，都是搏克。” 我们现在总说文化自信，说要推广民族体育，不是说要把老祖宗的东西供在博物馆里，让大家隔着玻璃参观，而是要让它能融入现代人的生活，能给普通人带来价值：孩子能从里面学到坚韧和礼貌，上班族能从里面释放压力，老人能从里面锻炼身体，这样的文化才是有生命力的，这样的传承才是真的传承。
那天那达慕散场的时候,格日勒图带的小孩拿了青少年组的前三名，他站在场边，看着孩子们抱着奶食品奖品朝他跑过来，脸上笑的皱纹都挤在了一起，夕阳把他的影子拉得很长，落在身后一望无际的草甸子上，孩子们闹着要他晚上请客吃手把肉，他一边答应着一边伸手揉了揉跑在最前面的阿木尔的头。 他跟我说：“我这辈子没拿过什么世界冠军，也没赚过大钱，但是等我老了，看见全中国甚至全世界都有人玩搏克，看见孩子们摔着跤长大，我就觉得这辈子值了。” 其实我们的体育行业，从来都不缺站在领奖台上的冠军，缺的是格日勒图这样的“播火者”：他们沉在最基层，不图名不图利，把体育的快乐带到每一个普通人身边，让那些本来可能只会躺在非遗名录里的项目，重新长在了普通人的日子里，这样的人，才是真正的“体育英雄”。
还没有评论，来说两句吧...