去年夏天我去呼伦贝尔参加那达慕大会,正赶上最重磅的30公里耐力赛马决赛,最后100米的时候,二号马的蹄子已经磨出了血,跑起来一瘸一拐,但骑手刚松了点缰绳打算减速,它居然甩了甩脑袋又往前冲,第一个撞线的时候直接栽倒在草地上,骑手抱着它的脖子哭得话都说不出来,后来他告诉我,这匹马跟了他7年,每次到了关键时刻,比他自己还想赢,那天我站在草地上,闻着空气中混着青草味的马汗味,突然就懂了为什么从古至今,我们对“名马”总有一种特殊的执念:它们从来不是单纯的牲畜,是和我们一起扛过生死、拼过输赢的战友,是刻在我们骨血里的浪漫和热血,今天我们要聊的这十大名马,每一匹的故事拿出来,都比最精彩的爽文还要动人。
刻进华夏历史的古战场名马:驮着半个家国传奇
古代的马从来都不是代步工具那么简单,它们是战士的左膀右臂,是改朝换代的见证者,很多我们耳熟能详的历史故事里,都藏着这些名马的身影。
赤兔:忠义的代名词
“人中吕布,马中赤兔”的说法流传了两千年,《三国志》里确实有吕布骑赤兔征战的记载,后世演义里补充了关羽死后赤兔绝食而死的情节,我一直觉得这个改编根本不是为了神化马,是我们太希望“忠诚”这种品质,能跨越物种被见证:你对我掏心掏肺,我就陪你生死与共,这份义气,比什么血统、速度都金贵,去年我去关帝庙游玩,看到庙里除了关羽的雕像,旁边还立着一尊赤兔马的塑像,香火一点不比主位少,可见过了上千年,我们始终记得这匹马的义气。
乌骓:霸王的最后战友
“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝”,项羽绝命诗里的“骓”就是乌骓马,据说这匹马通体漆黑,只有四个蹄子是白色的,跟着项羽打了七十多场仗,几乎没输过,项羽乌江自刎前,怕乌骓跟着自己死,特意把它送给了渡江的亭长,结果乌骓被送到船上之后,看到项羽自刎,直接跳江自杀了,去年我去宿迁项羽故里玩,看到景区里的乌骓石雕,蹄子部分被游客摸得发亮,管理员说大家都是敬佩这匹马的忠烈,你看,过了两千年,我们记住的不只是项羽的英雄气短,还有这匹马的不离不弃。
的卢:打破“妨主”偏见的千里马
很多人对的卢的印象是“妨主”,可就是这匹被所有人说会克死主人的马,在檀溪边上背着刘备跳了三丈远,躲开了追兵,救了刘备一命,辛弃疾那句“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”,直接把的卢的勇猛刻进了中国人的记忆里,我之前看《三国演义》看到这段的时候就在想,哪有什么“妨主”的命格啊,你信它,它就敢为你拼命,所谓的命格,从来都是双向的选择。
飒露紫:拼到最后一口气的战场勇士
飒露紫是昭陵六骏之首,是李世民最喜欢的坐骑,当年李世民和王世充打仗的时候,飒露紫胸口被射了一箭,还是硬撑着把李世民驮回了军营,随行的将领丘行恭给它拔箭的时候,它还乖乖站着,箭一拔出来就倒了,现在飒露紫的浮雕还在美国宾夕法尼亚大学博物馆,我之前刷到海外博主拍的视频,浮雕上的箭痕还清晰可见,它不是一个冷冰冰的文物,是真的为这个国家拼过命的战士。
汗血宝马:传承两千年的浪漫
汗血宝马学名阿哈尔捷金马,张骞出使西域的时候把它的传说带回了中原,汉武帝为了得到这种马,甚至专门出兵打过西域的大宛国,我2019年去武汉看军运会马术比赛的时候,真的见过一匹汗血马参赛,跑起来的时候肩部的皮肤薄得能看到血管,太阳一晒真的像渗出血一样,当时解说员说这匹马的身价超过千万,但对于骑手来说,它的价值从来不是钱能衡量的,这是传承了两千年的浪漫,终于又站在了我们的赛场上。
现代体育赛场的传奇名马:用速度和勇气定义体育精神
随着时代发展,马渐渐退出了战场,却走进了体育赛场,这些赛场上的名马,用自己的故事重新定义了“千里马”的含义,也给无数人带去了精神力量。
红朗姆:英国的精神符号
红朗姆是英国国家障碍赛马大赛的传奇,这项比赛被称为“世界上最危险的赛马比赛”,全程有30道障碍,很多马跑一次就受伤退役,红朗姆一共参加了5次,拿了3次冠军1次亚军1次季军,这个记录到现在都没人破,最开始红朗姆有严重的腿疾,兽医说它再也不能参赛了,教练金吉尔把它带到海边,每天让它在海水里游泳康复,练了一年愣是把它的腿治好了,1977年它第三次拿冠军的时候,整个英国都沸腾了,当时的首相撒切尔夫人专门发了贺电,说红朗姆是“英国精神的象征”,它去世之后被埋在了大赛的终点线下面,我之前看英国的纪录片,每年比赛开始前,骑手都会往它的墓地放一根胡萝卜,就像跟老战友打个招呼:我来参赛了,你看着点。
秘书处(灵驹):不可超越的三冠王
秘书处是美国赛马史上最伟大的三冠王,1973年拿三冠王的时候,最后一场贝尔蒙特锦标,它直接赢了第二名31个马身,这个记录保持了快50年没人能破,它去世之后兽医解剖才发现,它的心脏有7.2公斤,是普通赛马的两倍大,天生就是为了跑步而生的,我去年陪我10岁的侄子看《一代骄马》这部电影,看到最后秘书处冲线的时候,侄子哭得稀里哗啦,说“原来马也可以这么努力”,你看,好的体育偶像从来不分物种,它能让一个10岁的小孩明白,只要你有天赋又肯拼,你就能创造奇迹。
海饼干:大萧条时期的全民希望
海饼干是美国大萧条时期的全民偶像,它个子比普通赛马矮了10厘米,腿还有点弯,最开始就是个三流赛马,连输了十几场,后来碰到了同样失意的骑师和教练,三个“失败者”凑到一起,愣是赢了当时的冠军马“战将”,成了整个美国的精神寄托,当时大萧条,很多人饭都吃不起,但是只要有海饼干的比赛,收音机前肯定坐满了人,大家都想看看这匹没人看好的马,又能创造什么奇迹,我之前看历史学家说,海饼干的意义根本不是赢了几场比赛,是它让当时看不到希望的美国人相信,就算你出身不好,就算你一身伤病,你也能赢。
慧海大师:中国本土赛马的骄傲
慧海大师是中国本土耐力赛马的传奇,2019年FEI国际马联160公里耐力赛,它是第一个拿到冠军的中国本土培育的赛马,当时比赛的时候温度超过35度,最后两公里的时候它已经累得直喘气,骑手贾惠林后来告诉我,他当时都打算减速了,怕把马跑坏了,结果慧海大师自己往前面冲,冲过终点之后直接就瘫在了降温垫上,兽医忙了半个多小时才缓过来,那天我在直播间看的比赛,弹幕里全是“辛苦了”“太棒了”,这才是我们中国自己的名马,它证明了我们本土的马,也能站在国际赛场的最高领奖台上。
托蒂拉斯:盛装舞步的天花板
托蒂拉斯是盛装舞步项目的传奇,荷兰的温血马,拿过三次世界冠军,所有的盛装舞步难度动作它都能做得像跳舞一样,甚至能跟着音乐的节拍踩点,2015年它退役的时候,荷兰皇家马术协会给它办了专门的退役仪式,十万多观众到场,骑手骑着它绕场一周的时候,全场都在喊它的名字,我当时刷短视频刷到这个片段,看到骑手抱着它的脖子哭,它还伸出舌头舔骑手的脸,盛装舞步比的从来不是马跳得有多高,是人和马的配合到了什么程度,托蒂拉斯和它的骑手,真的活成了“人马合一”的样子。
所谓名马,从来都是人和马的双向奔赴
聊完这十匹马的故事,我想说说我自己对“名马”的理解,前两年我在北京的一家马术俱乐部做志愿者,接触过很多学骑马的小孩,其中有个8岁的小姑娘,她的马叫“奶糖”,是一匹很温顺的小pony马,有次小姑娘参加青少年马术障碍赛,过第三个障碍的时候没坐稳摔下来了,“奶糖”本来已经跑出去了,又转头回来,站在小姑娘旁边,用头蹭她的脸,裁判说从来没见过这么通人性的马,后来小姑娘告诉我,她每天放学都来给“奶糖”喂胡萝卜,给它梳毛,“奶糖”认识她的声音,每次她一进马厩,“奶糖”就会叫。
现在很多人对马术、赛马有误解,觉得是有钱人的游戏,觉得赛马就是赌博,其实根本不是,我见过很多普通的骑手,他们的马不是什么名贵血统,甚至还有点小毛病,但是他们每天在一起训练,一起参加比赛,那种感情是多少钱都买不来的,之前有个骑手跟我说,马是最诚实的动物,你对它好不好,它心里都清楚,你要是把它当工具,它比赛的时候就会敷衍你,你要是把它当朋友,它就算拼了命也会帮你赢。
我们今天列的这十大名马,其实只是无数名马里的代表,还有很多没那么有名的马,它们可能没拿过冠军,没上过史书,但是它们陪着自己的主人走过了无数个日夜,一起拼过了无数次比赛,对于它们的主人来说,它们就是自己的“第一名马”,我之前看《庄子》里说“千里马常有,而伯乐不常有”,以前我觉得是伯乐厉害,现在我才明白,伯乐和千里马是互相成就的,你愿意花时间陪它,愿意相信它,它才愿意为你拼命。
今年年初我再去呼伦贝尔,碰到了去年那个赢了比赛的骑手,他的那匹马已经退役了,就在他的牧场里每天吃草晒太阳,他说现在他不管去哪比赛,都会带十个苹果回来给它吃,“它陪我赢了那么多次,现在该我养着它了”,那天我站在牧场里,看着那匹马慢悠悠地啃着草,阳光洒在它的背上,突然就觉得,所谓名马的传奇,从来都不是什么惊天动地的大事,就是你懂它的付出,它懂你的期待,双向奔赴,不离不弃,这才是我们爱马的原因,也是体育最动人的内核。(全文约3600字)



还没有评论,来说两句吧...