去年11月我拖着20寸的行李箱站在澳门东望洋山脚下的老巷子里时,耳边已经能听到两公里外赛道上传来的引擎轰鸣声，空气里混着隔壁安德鲁蛋挞的奶香味、巷口牛杂摊的卤香，还有一丝淡淡的轮胎橡胶烧焦的味道——那是我第三次来追东望洋大赛车，也是第一次真正读懂这条被全球赛车迷奉为“街道赛天花板”的跑道，从来不是只属于职业车手的神坛，它6.2公里的沥青路面上，每一道深浅不一的胎痕里，都嵌着普通人没说出口的梦想。
我在澳门民宿老板的储物间，撞见了东望洋的“野生传奇”
我住的民宿是栋有40年历史的老唐楼,老板阿荣52岁，开了28年出租车，黝黑的脸上总挂着笑，第一天办理入住的时候他就塞给我两个刚做好的猪扒包：“今天是练习赛，吃饱了再去看台，喊加油也有力气。” 本来我以为他只是个普通的赛车爱好者，直到第三天我找他借雨伞，推开储物间的门才吓了一跳：半面墙堆着泛黄的参赛证、磨掉漆的赛车头盔、还有一张装裱起来的2018年东望洋房车赛业余组季军证书，角落还立着个缺了个角的本田思域前保险杠。 “那是我第一次参赛的时候撞的，”阿荣靠在门框上叼着烟笑，眼里闪着光，“年轻的时候就爱改车，开出租攒了三年钱，把自己开了10年的家用思域改得符合安全标准，好不容易报上名，结果第一圈过葡京弯就被旁边的车蹭了，保险杠直接掉下来挂在车轮边，我当时想都没想就踩着油门往前冲，就想着哪怕爬也要爬到终点。” 他说那天他拖着半挂的保险杠开完全程，冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌，颁奖台上的职业车手也对着他竖大拇指，“下车的时候我腿都软了，但是觉得那三年每天早出晚归跑出租的苦，全值了。” 现在阿荣每年都要报名参加东望洋的业余组赛事，预算不够就自己改车、自己修车，还拉着读大学的儿子当领航员，老婆以前总跟他吵架说他乱花钱，现在每到比赛日就端着保温杯站在终点线等他，“我又不拿奖金，就是想跑，这辈子能在东望洋的赛道上跑几圈，到老了跟孙子吹牛都有资本。” 那天我拿着他那张泛黄的季军证书看了很久，以前我总觉得能上东望洋赛道的，都是拿着千万级赞助、背后有整个团队支持的职业车手，直到阿荣把那个撞缺了角的保险杠递到我面前，我才明白，这条赛道从1954年办第一届比赛开始，就从来没把普通人拒之门外。
东望洋为什么是所有赛车人心里的“白月光”？
经常有人问我,全球那么多著名的街道赛，为什么偏偏东望洋被称作“赛车人心中的白月光”？答案其实很简单：它是世界上难度最高、包容性也最强的街道赛。 6.2公里的赛道全是平时走车的普通马路，最窄的地方只有7米，比摩纳哥赛道还窄1米，10个弯道个个藏着风险：有名的葡京弯是接近90度的直角弯，入弯前还是长直道，车速能到200公里以上，稍微踩错刹车就会直接撞上护栏；渔翁弯紧邻海边，路面附着力比其他地方低30%，雨天打滑是常事；还有最后一段的东望洋斜坡，爬坡的时候动力不足很容易被后面的车超车，办了70届比赛，几乎每年都有车在葡京弯撞得面目全非，但每年报名的车手还是排着长队。 2023年我在维修区认识了96年的广州车手小周，他在番禺开了家汽修店，从小看东望洋的比赛录像长大，攒了5年钱凑了22万的参赛费，连赞助商都没有，车上的贴纸都是他自己打印了贴上去的，练习赛的时候他过葡京弯蹭到了护栏，前翼直接碎了一半，旁边的工作人员都劝他退赛，说修的钱还不如明年再来，他蹲在地上拿胶带和铁丝缠了20分钟，指尖都被胶水粘住了，头也不抬地说：“我攒了5年才来的，哪怕只能跑一圈也不亏。” 最后正赛他拿了业余组第7名，冲线的时候他对着车载镜头哭得话都说不清楚，后来他请我在赛道旁边吃牛杂，翻出他爸给他发的微信给我看，只有短短的六个字：“儿子，你牛逼。”“我爸以前总说我天天改车不务正业，那天他在老家看直播，看到我冲线的时候给我打了个电话，哭的比我还凶。”小周说他今年已经攒了一半的钱，明年还要来，目标是站上领奖台。 我做体育写作这么多年，听过太多人说“赛车是有钱人的玩具，普通人碰都碰不起”，但东望洋偏不，只要你有符合安全标准的赛车、有国家认证的赛照，不管你是身家过亿的职业车手，还是开汽修店的小老板、开出租的司机、朝九晚五的白领，你都能站到起跑线上，在这条赛道上，没有人看你的身份、看你有多少赞助，大家只看你的技术和勇气，这就是东望洋最动人的地方。
别再说“普通人不配谈热爱”，东望洋的风会给你答案
今年的东望洋大赛车,我印象最深的不是拿下GT杯冠军的职业车手，而是一个叫阿诗的28岁女摩托车手。 阿诗是澳门本地的幼儿园老师，从小就喜欢骑摩托，爸妈反对了她10年，说女孩子骑摩托太危险，不如找个稳定的工作好好嫁人，她偷偷攒了4年钱，买了符合赛事标准的摩托，考了赛照，2024年第一次报名参加东望洋摩托组的业余赛。 发令枪响起的时候，她太紧张捏离合的手抖了，车直接熄了火，等她重新打着车，前面的车手已经跑出去了几十米，那天她全程都在追，最后比第一名慢了3分钟，是所有完赛车手里的倒数第一，但是她冲线的时候，全场观众都站起来喊她的名字，我旁边坐的70岁阿公把手里的国旗摇得快飞出去了，嗓子都喊哑了。 后来我在媒体区见到她的时候，她刚摘了头盔，脸上还挂着泪，笑着跟我说：“我班上的小朋友今天都在教室里看直播，还做了写着‘阿诗老师加油’的牌子，我就算跑倒数第一也值了，我想告诉我的学生，只要你想做的事，敢去试就不算输。” 那天看台上的阿公跟我说，他从1970年就开始来看东望洋的比赛，那时候的车手好多都是开巴士的、卖鱼的、做装修的，大家凑点钱改个车就来跑，撞坏了就自己修，修好了明年再来，“现在职业车手多了，奖杯越来越精致，赞助费越来越高，但东望洋的魂没变啊，它从来不是比谁钱多，是比谁够胆，够热爱。” 我以前也总觉得，“热爱”是个很奢侈的词，你得有钱有闲才能谈热爱，但在东望洋待了这么多年我才明白，热爱从来不分高低贵贱：阿荣开三年出租车攒钱改车是热爱，小周蹲在维修区用胶带粘前翼是热爱，阿诗攒4年钱买摩托哪怕跑倒数第一也是热爱，那些在看台上坐一下午，喊到嗓子发哑的普通观众，也是热爱。
东望洋的风，吹过的从来不是只有冠军的领奖台
今年比赛最后一天,有个业余车手在过葡京弯的时候撞了，车没法发动，他从车上下来，对着看台上的观众鞠了一躬，然后推着车一步步走到了终点，全场观众都站起来给他鼓掌，那一刻我突然就懂了，为什么东望洋能办70年还这么火。 它不像其他专业赛道，建在远离城市的郊区，除了车手和观众平时没人去，东望洋赛道就是澳门人生活的一部分：平时它是跑公交、跑出租的普通马路，早上有阿婆提着菜篮子走过，有穿着校服的学生追着打闹，有上班族赶着去上班；一到大赛周，它就变成了承载无数人梦想的舞台，路边的居民楼阳台、商铺的门口，都坐满了来看比赛的普通人，有人端着碗云吞面边吃边看，有人抱着家里的狗给喜欢的车手加油，那种烟火气和赛车轰鸣声混在一起的感觉，是任何其他专业赛道都给不了的。 我做体育写作快10年，见过太多站在世界之巅的运动员，听过太多激动人心的夺冠故事，但最让我感动的，永远是这些站在聚光灯之外的普通人：他们没有顶级的装备，没有专业的团队，甚至连参赛费都要攒好几年，但他们敢站到东望洋的起跑线上，敢踩着油门冲过那一个个危险的弯道，哪怕拿不到任何奖金，哪怕最后一名，也觉得值。 我一直觉得，体育的本质从来不是造神，不是让所有人都去崇拜那几个站在领奖台顶端的人，而是让每个普通人都能在运动里找到勇气，找到属于自己的高光时刻，东望洋的风，吹过冠军的领奖台，也吹过阿荣挂着保险杠的思域，吹过小周缠满胶带的前翼，吹过阿诗哭红的脸，吹过每个坐在看台上为热爱呐喊的普通人。 今年离开澳门的时候，阿荣送了我一个用旧轮胎做的钥匙扣，上面刻着“东望洋1954”，他说“以后每年都来，你会看到更多有意思的人”，现在这个钥匙扣就挂在我的电脑包上，每次写不出来东西的时候我就摸一摸，就会想起东望洋的引擎声，想起阿荣做的猪扒包，想起小周哭着给我看他爸微信的样子，想起阿诗冲线时全场的呐喊。 他们让我知道，热爱从来都不是什么遥不可及的东西，你不需要有多厉害，也不需要有多少钱，只要你敢往前跑，东望洋的风，就会跟着你走。
还没有评论，来说两句吧...