我至今还记得2002年夏天的那个下午，我家14寸的大屁股电视里飘着韩日世界杯的热浪，我攥着五毛钱买的橘子冰棒蹲在沙发旁边，本来是被我爸拽着陪他看巴西对英格兰的1/4决赛，满脑子想的都是等会儿要去楼下找小伙伴拍洋画，直到那个留着乱糟糟小辫子、笑起来露出两颗标志性龅牙的球员，在距离球门30多米的位置抬了抬脚，一道弧线越过英格兰国门希曼的头顶砸进网窝，我手里化了一半的冰棒“啪嗒”掉在地上，糖水淌了满脚都没反应过来。 我拽着我爸的胳膊问：“这个人是谁啊？他是不是会魔法？” 我爸灌了一口冰啤酒，笑着拍我的头：“他叫罗纳尔迪尼奥，是足球场上的精灵。”
1、从贫民窟踢出来的野孩子，脚下永远踩着桑巴的节拍
罗纳尔迪尼奥出生在巴西阿雷格里港的贫民窟，和所有巴西穷孩子的成长轨迹一样，他的童年没有游乐园、没有补习班，唯一的玩具就是哥哥踢坏了的旧足球，连巷口的排水沟、路边的矿泉水瓶都能被他当成盘带的道具，13岁那年他代表少年队参加比赛，单场轰进23个球，把对面的小门将踢得坐在地上哭，教练把他拉到一边问“你就不能少进两个吗”，他挠挠头笑得一脸无辜：“我看到空当就想踢啊，忍不住。” 他的足球从一开始就和“功利”两个字没关系，小时候踢野球，队友拿到单刀机会慌得脚都软，他在后面一边跑一边喊“你晃他啊！晃倒他再射！”，哪怕最后球被门将扑了，他也会跑过去拍队友的肩膀笑得直不起腰，完全忘了本来可以拿到的胜利，后来进了职业队，教练让他多练射门少玩花活，他嘴上答应得好好的，一到场上看到防守球员就忍不住做牛尾巴，把对面晃得摔个屁股蹲之后，他还会伸手把人拉起来，顺便露个标志性的龅牙笑，弄得对手想发脾气都发不出来。 说真的，我以前总觉得职业足球就是冷冰冰的胜负，球员在场上就该拼得头破血流，直到看见小罗踢球我才知道，原来这项运动还能这么玩：他可以在对方四五个人的围堵里把球挑起来颠着过人，可以在所有人都以为他要射门的时候轻轻把球拨给旁边位置更好的队友，可以进球之后对着镜头跳一段完全没章法的桑巴，连庆祝动作都透着一股“我就是玩”的松弛感，他的脚下永远像踩着风，你永远猜不到他下一秒要把球送到哪,就像你永远猜不到风会往哪个方向吹。
2、诺坎普的国王，连死敌球迷都愿意为他起立鼓掌
2003年小罗登陆诺坎普的时候，巴萨正处在队史最低谷：连续好几年没拿到联赛冠军，死敌皇马的银河战舰风头正盛，连自家球迷都对俱乐部失去了信心，小罗来的第一个赛季就把联赛亚军带回了巴萨，第二个赛季直接拿到了联赛冠军，第三个赛季更是包揽了西甲和欧冠的双冠王，硬生生把处于低谷的巴萨拉回了欧洲之巅。 我至今还记得2005年那场国家德比，我读高二，住校，整个学校只有食堂有一台公共电视，那天晚上食堂挤得水泄不通，巴萨球迷和皇马球迷各占半边，喊叫声大得能掀翻房顶，小罗左路拿球连续过了拉莫斯、埃尔格拉三个防守球员，推射破门的时候，巴萨球迷拍着桌子喊得嗓子都哑了；没过十分钟他又复刻了几乎一模一样的进球，这次整个食堂安静了两秒，紧接着不管是巴萨球迷还是皇马球迷，全都站了起来鼓掌，后来我才知道，那天在伯纳乌的皇马主场，八万多主队球迷也全体起立为小罗鼓掌，上一个能享受到这个待遇的客队球员，还是马拉多纳。 那段时间我们全班男生都在模仿小罗的动作，我为了学牛尾巴过人，在操场的沙地上摔了三次，胳膊肘擦破了好大一块，贴了半个月的创可贴，第一次成功把同学晃倒的时候，我兴奋得绕着操场跑了半圈，那种快乐比我考试考了全班第一还要强烈，我们宿舍舍长是个死忠皇马球迷，床头贴着C罗的海报，却偷偷攒了三个月的饭钱买了一件小罗的巴萨10号球衣，藏在柜子最里面，每次巴萨赢球就拿出来穿一下，第二天再赶紧洗干净收起来，嘴硬说“我只是觉得他踢得确实好，我才不是巴萨球迷”。 小罗对巴萨的意义从来都不只是冠军，刚进拉玛西亚的梅西才十几岁，内向又腼腆，是小罗天天带着他训练，在场上主动给他传球，梅西打进巴萨生涯第一球的时候，是小罗背着他满场跑，后来小罗离开巴萨之前，亲手把10号球衣交到了梅西手里，很多人说那张照片是两代球王的传承，可我觉得那更像一个玩够了的大哥哥，把自己最喜欢的玩具递给了弟弟，告诉他“接下来该你玩了”。
3、他从来不是完美偶像，却是所有人都讨厌不起来的“混蛋”
很多人说小罗是足球史上最浪费天赋的球员：巅峰期泡夜店、酗酒，连续好几天宿醉之后参加训练，状态下滑得比坐过山车还快，30岁不到就离开了欧洲主流联赛，后来甚至因为假护照事件在巴拉圭坐了32天牢，连退役之后都时不时传出欠账、破产的新闻。 我见过很多人骂他不自律，说他如果能有C罗一半的自律，早就成了继贝利马拉多纳之后的第三代球王，可我从来都不这么觉得，你不能要求一个在贫民窟里踢野球长大、一辈子把快乐放在第一位的人，突然变成一个每天按着时间表作息、连吃多少克碳水都要算清楚的精密机器，他的天赋本来就是老天爷赏饭吃，他来这人世走一遭，本来就不是为了当什么万人敬仰的球王，他就是来玩的，踢得开心了就多踢几年，玩够了就去享受人生，什么金球奖什么历史地位，在他眼里说不定还不如夜店的一杯酒、和朋友踢一场野球有意思。 上次我去家附近的野球场踢球，碰到一个四十多岁的大叔，穿的还是小罗2006年巴西队的10号球衣，洗得都发白了，号码都快看不清了，他肚子挺大，跑两步就喘，但是一拿球就想做牛尾巴，十次有八次失败，球直接滚出界，但是每次他做动作，周围的人都会笑着给他叫好，中场休息的时候他跟我们聊天，说他年轻的时候为了买这件球衣，攒了三个月的早饭钱，“我知道他不自律，知道他作，但是我就是喜欢他，你看他什么时候皱过眉头？什么时候因为输球骂过队友？踢球嘛，本来就是为了开心，赢了就笑，输了就下次再来，搞那么累干嘛？” 就连他坐牢那段时间，都在监狱里组织了足球队，踢比赛的时候进了5个球还有6个助攻，带着队伍拿了监狱联赛的冠军，奖品是一头16公斤的猪，他领奖的时候笑得眼睛都眯成了缝，后来还把那头猪捐给了监狱里的贫困犯人，你说都混到坐牢的份上了，他还能想着踢球、想着给大家找乐子，这种人,你怎么可能讨厌得起来？
4、我们怀念小罗，其实是在怀念足球最本真的样子
不知道从什么时候开始，足球变得越来越像一门生意，越来越像一场没有硝烟的战争：球迷会为了自己支持的球队在网上骂得头破血流，球员在场上踢每一脚球都要考虑会不会影响自己的数据，教练的战术板上写满了跑位、距离、成功率，连庆祝动作都要设计好、要符合品牌方的要求，我们见过太多完美的偶像：自律的C罗、谦逊的梅西，他们都是伟大的球员，可我总觉得，现在的足球少了点什么。 去年世界杯的时候我陪我爸看球，我爸看了半场就叹了口气，说“现在的球员技术都好，跑的也快，但是就是没以前有意思了，以前一看到小罗拿球，我就知道他要搞点新花样出来，哪怕不进球都好看”，我突然就懂了我们为什么会怀念小罗，我们怀念的从来不是他拿过多少个冠军、拿过多少次金球奖，我们怀念的是他拿球的时候眼睛里闪着的光，是他把对手晃倒之后还伸手拉人的善良，是他哪怕坐牢都能开开心心踢比赛的松弛感。 他从来都不是完美的人，他有一堆缺点，他浪费天赋、他贪玩、他不靠谱，可他却把足球最本真的样子带给了我们：足球本来就不是什么必须要赢的战争，它就是个游戏啊，是个你拿到球就会觉得开心、和一群朋友跑一跑就会觉得痛快的游戏，你可以龇着牙笑，可以跳奇怪的舞，可以输了球也不难过，只要你踢的时候是开心的，就够了。 现在我每次去踢野球，只要有人做了个花活晃倒了对手，或者传出了一个谁都没想到的妙传，大家都会下意识地喊一句“我靠，小罗附体啊”，你看，哪怕他退役了这么多年，哪怕他已经大腹便便再也踢不动职业比赛，他的名字依然是“快乐足球”最好的代名词，他来过，他玩过，他给全世界几千万球迷带来了十几年最纯粹的快乐，这就够了，至于什么历史地位、什么完美偶像，就让别人去争吧,他从来都不在乎。
还没有评论，来说两句吧...