上周跟在东莞电子厂打工的发小阿凯视频,屏幕里他蹲在15平的出租屋小板凳上,面前摆着一桶红烧牛肉面,二手投影正投在斑驳的墙面上,放着CBA广东队对阵辽宁队的焦点战,他身后还挤着三个穿厂服的工友,几个人攥着矿泉水瓶喊得嗓子都哑了,挂电话前阿凯笑着跟我说:“换以前哪敢想能舒舒服服看完整场球,现在这免费直播,真是给我们这群打工仔留了个乐子。”
这句话我记了很久,作为跟体育行业打了快10年交道的写作者,我见过太多为了一张NBA季后赛门票花掉半个月工资的狂热学生,也见过为了看世界杯决赛飞几千公里去卡塔尔的中产球迷,但阿凯和他工友们凑在投影前看免费直播的画面,反而让我第一次真切意识到:体育最本真的快乐,从来不是靠花钱堆出来的,而免费体育直播正在把这份快乐,递到以前根本摸不到门槛的普通人手里。
从凑钱买杂志到蹲免费直播:普通球迷的观赛史,就是一部成本压缩的快乐史
我身边有太多像阿凯这样的球迷,他们的观赛史本身就是一部“抠搜快乐史”,阿凯跟我说,上学的时候他最喜欢易建联,攒半个月的早饭钱才能买一本《篮球先锋报》,全班传着看,纸都翻得起毛边;刚进厂那几年智能手机普及了,能在网上看球了,可各大平台的会员套娃也来了,想看CBA要腾讯会员,想看中超要咪咕会员,想看乒乓球赛事甚至要专门开个乒乓网的会员,他一个月到手6000多块,房租2000,给老家爸妈打1000,剩下3000要吃饭、充话费、偶尔跟朋友出去聚个餐,一个月25块的会员他都犹豫好久。“以前一到季后赛关键战,我就翻遍微信列表借会员,借不到就蹲文字直播,刷网页刷得手都酸,还比直播慢个3分钟,人家那边都庆祝完了,我这边才刚刷到进球消息。”
去年阿凯刷短视频的时候,意外发现有官方账号免费播CBA的赛事,没有会员门槛,点开就能看,画质还清晰,他当时差点在宿舍跳起来,现在他下班第一件事就是打开直播,上周还跟工友凑了800块买了个二手投影,周末的时候出租屋就是厂里球迷的聚集地,几个人凑钱买两包花生、一打啤酒,比去酒吧看球舒服多了。
我家楼下开水果店的王叔今年62岁,是樊振东的铁杆粉丝,去年世乒赛男单决赛的时候,他孙子忘了给他充视频平台的会员,他站在小区便利店的公共电视前面站了半小时,最后老板嫌他挡着做生意给委婉请走了,后来他听老球友说有平台免费播乒乓球赛事,就专门让孙子给他下载了APP,现在他水果店的柜台上永远摆着个平板,边卖水果边看球,小区里的老球友有事没事都爱往他店里钻,边看球边买两斤水果,王叔说“这免费直播就是我的招财树,这个月水果销量都比上个月多了三成”。
我经常看到网上有人吐槽“看球都不愿意开会员,也好意思说自己是球迷”,每次看到这种话我都觉得特别荒谬,体育从诞生那天起,就不是付费墙后面的精英娱乐,顾拜旦创立现代奥林匹克的初衷,就是让所有人都能感受到体育的魅力,而不是只给掏得起会员费、买得起门票的人服务,对于千千万万像阿凯、王叔这样的普通人来说,他们可能买不起几千块的现场门票,也舍不得一年花几百块开遍各个平台的会员,但他们对体育的热爱一点都不比所谓的“核心球迷”少,免费体育直播给他们开了一扇门,让他们不用再为了这份热爱精打细算,这份价值,比多少会员费都珍贵。
免费体育直播的破圈:不止是省了会员费,更是搭建了普通人的体育社交场
很多人对免费体育直播的印象还停留在“省了几十块会员钱”,但在我看来,它更大的价值,是打破了过去只有顶级赛事才能被看见的壁垒,搭建了一个专属于普通人的体育社交场。
去年我家附近的几个篮球爱好者办了个草根篮球联赛,参赛的都是附近小区的上班族、外卖员、学生,一开始他们办比赛就是为了玩,找了个免费的公共球场,报名费都不用交,冠军奖品就是几箱运动饮料,为了让那些不能到现场的朋友能看球,他们就找了个三脚架架了个手机,用免费的直播平台开播,解说就是他们队的替补后卫,嘴特别贫,一有人进球就扯着嗓子喊“看见没!这就是我们小区库里!刚才那个三分牛不牛!”,一开始观看的都是选手的亲戚朋友,弹幕里全是“那是我老公!太帅了”“我儿子进球了!”,没想到播了两场之后,附近的篮球爱好者都刷到了直播,最多的时候一场有8000多人在线看,还有人专门从十几公里外的区赶过来参赛。
现在这个联赛已经办了三届,当地的健身房、奶茶店都主动找过来赞助,冠军奖金涨到了5000块,每次直播都有上万的观看量,有个送外卖的参赛选手跟我说,他以前打球就是打给自己看的,现在每次打球他妈都会在老家蹲直播,跟街坊邻居说“我儿子上电视打球了”,他觉得特别骄傲。
我之前还看过一个大凉山乡村篮球比赛的免费直播,参赛的都是当地的彝族少年,场地就是土操场,篮筐都有点歪,解说就是当地的小学老师,普通话都不太标准,但直播间里有十几万观众,大家都在弹幕里给孩子们加油,后来这场直播火了之后,有企业给他们捐了新的塑胶球场和篮球装备,还有几个打得好的孩子被邀请到外省参加交流赛,你想想,如果没有免费的直播平台,这群大山里的孩子可能永远都只能在土操场上打球,没人知道他们的篮球梦,更不会有机会走出大山看看外面的世界。
还有人说“免费的直播质量肯定差”,我反而觉得很多小众赛事的免费直播,比付费平台的专业解说还有温度,之前我看过一个民间搏击赛事的免费直播,解说就是当地的搏击爱好者,每个选手的背景他都门清,“这个选手是开烧烤店的,白天烤串晚上训练”“那个选手刚当爸爸,这次打比赛就是为了赚奶粉钱”,弹幕里全是认识选手的老乡,那种热闹的氛围,比付费平台里几个解说冷冰冰念数据有意思多了,免费直播降低的不只是观赛成本,更是传播的门槛,让那些以前根本没机会上电视的普通人,也能拥有自己的体育高光时刻,让体育不再是球星的专属,而是属于每个普通人的快乐。
争议背后:免费体育直播要走的路,还有很长
当然我也知道,现在提到免费体育直播,很多人第一反应就是“盗版”“侵权”,这个问题我从来不回避,现在确实有很多灰色的盗版平台,盗播正规平台的赛事信号,插满了博彩、低俗广告,不仅影响观看体验,也实实在在损害了版权方和赛事运营方的利益。
我有个朋友是做小型足球赛事运营的,去年他们办了个本地的青少年足球联赛,花了几十万租场地、买设备、请裁判,自己掏钱做直播,结果刚播了第一场,就有三个盗版平台盗了他们的信号,插满了赌博广告,他们维权维了半个月才把这些盗播链接删掉,损失了十几万的赞助费,这种靠窃取别人劳动成果的“免费直播”,我是坚决反对的,这不是给普通人送福利,是在砸整个体育行业的饭碗。
但我们不能因为有盗版的存在,就把所有免费体育直播一竿子打死,现在已经有很多正规平台在探索良性的免费模式:比如抖音、快手近几年都买了不少赛事的版权,NBA夏季联赛、中超部分场次、CBA常规赛、世乒赛等热门赛事都可以免费观看,平台靠品牌广告变现,用户不用掏钱,版权方也能拿到稳定的收益,还能带动赛事相关的二创内容传播,完全是三赢的局面,去年快手播NBA夏季联赛的时候,我刷到弹幕里全是学生党刷“终于不用借会员了”,那种满屏的热情,是付费平台冷冰冰的弹幕区根本看不到的。
在我看来,整个行业其实可以换个思路:不要总想着把所有赛事都塞到付费墙里赚快钱,免费直播看起来是少了会员收入,但它能培养更大的球迷基本盘,现在看免费直播的学生党、打工族,未来可能就是愿意花钱买周边、买现场门票的核心消费者,现在给他们留一扇门,未来整个行业才能有更长久的生命力,当然监管也要跟上,一方面要严厉打击盗版盗播、插播违法广告的灰色平台,另一方面也要鼓励正规平台推出更多免费的赛事内容,尤其是民间赛事、青少年赛事、小众运动赛事的内容,让免费直播走在合法合规的路上,才能真正发挥它的价值。
免费体育直播的终极意义:让体育回归“大众”的本质这么多年,一直坚信一个道理:体育产业的根基从来不是少数愿意花几万块买包厢票的有钱人,而是千千万万热爱体育的普通人,如果普通人连看一场球的门槛都跨不过去,没人看球、没人打球,所谓的体育产业根本就是空中楼阁。
现在国家一直在提倡全民健身,可如果大家打开手机想看个乒乓球比赛还要开会员,想看看本地的草根球赛根本找不到直播,谁会有动力去参与体育?免费体育直播其实就是在给全民健身做最基础的普及:村里的老人不用学怎么充会员,点开就能看全运会的比赛;打工族不用抠抠搜搜省会员钱,下班就能看一场自己支持的球队的比赛;大山里的孩子打球也能被全国人民看见,有机会实现自己的篮球梦;普通的体育爱好者打个业余比赛,也能让老家的爸妈在手机里看到自己的身影,这些看起来不起眼的小事,其实就是在给整个体育行业播种。
前几天阿凯给我发消息,说他跟着免费直播里的教学视频练了三个月的三分,上个月参加工业园的篮球比赛,决赛最后一秒投了个绝杀,拿了500块奖金,他用奖金给妈妈买了个保暖内衣,给一起看球的工友买了两箱啤酒,他说:“要是以前看不到球,我可能早就放弃打篮球这个爱好了,现在感觉日子都有奔头了。”
你看,这就是免费体育直播最珍贵的地方,它从来不是什么“薅羊毛”的工具,而是给千万普通人留的一扇通向体育世界的门,这扇门开着,才有更多人能感受到体育带来的热血、快乐和希望,而这,才是体育最本真的样子,未来我也希望能有更多正规的免费体育直播出现,让每个热爱体育的人,不用花钱也能痛痛快快看一场球,这份属于普通人的快乐,本来就不该有门槛。



还没有评论,来说两句吧...