上周六晚我去家附近的社区野球场打球,刚走到场边就听见一阵震耳的欢呼,抬头看见1米72、体重170斤的高二学生阿泽正单脚蹦着挥胳膊,他刚才斜侧里冲出去,把1米85的体育生周航的绝杀上篮结结实实扇到了广告牌上,落地的时候他崴了脚,却疼得直笑,冲站在原地愣神的周航喊了一句:“这次没让你进吧!”
那天散场后我扶着他去药店买冰袋,他一瘸一拐地跟我说,为了这记封盖,他整整练了47天,我突然意识到,我们总说封盖是篮球场上最有天赋的球员才能玩的花活,是职业赛场上专属的高光时刻,可其实对更多普通的篮球爱好者、甚至不打球的人来说,“封盖”这两个字里藏着的,是我们这辈子都在练的本事:不轻易认怂,不随便接受别人扔过来的“必然结果”,敢跳起来,把所有想砸进你人生篮筐的“不可能”,狠狠扇出去。
职业赛场的封盖,是天赋与勇气的双重注脚
很多人对封盖的第一印象,都来自职业赛场的慢镜头回放:2米10以上的大中锋蹲在禁区,等进攻球员冲进来起跳的瞬间,长臂一伸把球按在篮板上,随后冲着镜头摇手指或者嘶吼,全场瞬间沸腾。
我印象最深的封盖时刻,是2008年北京奥运会男篮小组赛,中国对阵德国,最后28秒两队只相差1分,德国队核心诺维茨基持球突破到内线,起身就要投追平的中投,易建联斜着扑过来,指尖刚好碰到球的下缘,把球直接扇出了界外,那记封盖直接把中国队送进了奥运会八强,后来易建联回忆那球的时候说:“我那时候根本没想过跳起来够不够得到,就知道这球绝对不能让他进,输了我们之前的努力就全白费了。”
总有人说封盖是高个子的专利,是老天爷赏饭吃的技能,但我偏觉得,封盖才是职业赛场里最“不认命”的技术,1米75的内特·罗宾逊,身高比2米26的姚明矮了整整51厘米,2006年尼克斯对阵火箭的比赛里,他愣是趁着姚明上篮重心不稳的间隙,从侧面冲过去一把把球按了下来,赛后采访他说,自己为了练协防封盖的时机,每天训练结束后要加练100次预判起跳,“我知道我跳得没有大个子高,但我能算准他们什么时候出手,高不高是老天给的,敢不敢跳是我自己选的。”
还有已经退役的穆托姆博,NBA历史盖帽榜第一名,职业生涯一共送出3289记封盖,他那标志性的摇手指动作,曾经是全联盟进攻球员的噩梦,很多人不知道的是,穆托姆博刚进联盟的时候瘦得像竹竿,教练跟他说“你这种身材撑不住内线,最多打两年替补”,他就每天扛着10公斤的沙袋练蹲跳,每次对手上篮他都玩命往上跳,哪怕被对方的手肘砸得眉骨流血也不退,后来他摇手指的时候,裁判从来不会吹他技术犯规,因为所有人都知道,那不是对对手的羞辱,是他靠自己的努力挣来的“禁区话语权”:你要进来得分,可以,先问过我的手答不答应。
我一直觉得,职业赛场上的封盖最动人的地方,从来不是“我比你强所以我能盖你”,而是“哪怕你比我厉害,我也绝对不会站着让你得分”,体育的魅力从来不是赢在天赋,而是赢在那点不服输的劲儿,而封盖就是这股劲儿最直观的体现。
野球场上的封盖,是普通爱好者最值钱的勋章
说回开头提到的阿泽,我认识他快一年了,刚见他的时候他是球场上的“透明人”:身高不高体重不小,跑两步就喘,运球运不利索,投篮也不准,每次加组打球大家都不想选他,他就蹲在底线帮大家捡球,有人打累了他才敢上场凑几分钟。
47天前他跟周航打了一场班赛,周航是他们学校高三的体育生,校队的得分后卫,摸高能到3米2,那场比赛周航对着阿泽这个点突了整整四节,在他头上拿了22分,最后一分钟还当着他的面勉扣了一个,落地的时候冲他笑了笑,虽然没说话,但阿泽说那时候他脸烧得能煎鸡蛋,“我就觉得我太没用了,站在场上跟个木桩子一样,人家想怎么得分就怎么得分。”
从那天开始,阿泽每天放学就泡在球场,他知道自己运球投篮短时间练不出来,就专练封盖:找同学给他喂上篮,每天练100次起跳时机,为了增加弹跳他每天绕着操场跑3圈,晚饭只吃半碗米饭,一个月瘦了15斤,他妈妈说他魔怔了,每天回到家腿软得连楼梯都爬不动,作业都要趴在床上写,他就跟妈妈说“我就是想证明,我不是站在场上白给的”。
上周六的社区联赛半决赛,阿泽的队刚好碰到周航的队,最后30秒阿泽的队只领先1分,周航抢断之后一条龙冲过来,所有人都觉得这球必进,阿泽从三分线外就跟着他跑,等周航起跳上篮的瞬间,他拼尽全力跳起来,一巴掌把球扇出去老远,那天赢球之后,周航主动过来拍他的肩膀,说“可以啊小子,我之前没看错你,你是真能拼”,现在俩人还经常约着一起打球,周航教他运球,他教周航怎么预判盖帽时机。
我在野球场打了快15年球,投进过压哨三分,也送出过绝杀助攻,但最让我难忘的高光时刻,是我24岁那年,1米65的我盖了一个1米83的大哥的上篮,那时候我刚毕业工作不顺,天天泡在球场上发泄,总被人说“个子这么矮就别往内线凑,纯纯找帽”,我就憋着一股劲练协防,那天那个大哥突进来上篮,我算准了他的起跳节奏,跳起来刚好把球按了下来,他落地之后愣了两秒,冲我竖了个大拇指说“可以啊兄弟,预判太准了”,那一瞬间的快感,比我投进10个三分都爽,我突然明白:野球场上的封盖,从来不是给别人看的,是给你自己的勋章,它告诉你,你哪怕没有天赋,靠努力也能守住自己的地盘。
人生的“封盖”,是你对所有“不可能”的硬核拒绝
去年我采访过一个开青少年篮球培训班的教练李哥,他小时候得小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,走路都有点瘸,小时候所有人都跟他说“你这种身体条件,别碰篮球,打不了”,他偏不信,天天抱着篮球去球场打,刚开始总被人盖,后来他就琢磨怎么盖别人,每天扶着单杠练弹跳,1米73的他,后来能盖1米8的人。
现在他的培训班里收了30多个孩子,一半是留守儿童,还有3个是身体有轻微残疾的孩子,他教孩子的第一招不是运球也不是投篮,是封盖,我问他为什么,他说:“很多孩子刚来的时候都很自卑,觉得自己不如别人,我教他们封盖,就是告诉他们,你不用先想着怎么超过别人,先学会不让别人轻易打倒你,别人要在你头上得分,你就跳起来扇出去,别人说你不行,你就把这句话当球一样扇出去。”
他带的孩子里有个10岁的小男孩,先天性弱视,视力只有0.1,打球基本靠听声音,那孩子最擅长的就是协防封盖,去年市里的U12青少年联赛里,他一个人送出了8记封盖,赛后记者问他怎么做到的,他说:“我听得到对方上篮的脚步声,知道他什么时候跳,我就跟着跳,我看不见篮筐,但我知道不能让他把球投进去。”
你看,封盖”从来都不是篮球场上独有的东西,我们每个人这辈子都在做无数次“封盖”:读书的时候有人说你考不上好大学,你憋着劲学,把这句话扇出去,就是封盖;工作的时候领导说你这个项目肯定做不成,你熬了好几个通宵把项目做成了,就是封盖;甚至你减肥的时候别人说你肯定瘦不下来,你管住嘴迈开腿瘦了20斤,也是封盖。
我之前看到过一句话,特别认同:“我们这辈子绝大多数时候都在当普通人,没有天赋异禀,没有主角光环,绝大多数时候我们都没法当那个一出场就拿高分的进攻者,但我们永远可以当自己人生的防守者,你可以投不进很多球,但你不能允许别人随便把球砸进你的篮筐。”
现在很多人总在教我们怎么“得分”:怎么升职加薪,怎么考上名校,怎么成为人上人,但很少有人教我们怎么“防守”,怎么面对那些扑面而来的质疑、否定、甚至恶意,而“封盖”就是最好的防守:你不用跟对方争辩,不用急着证明自己有多厉害,你只要跳起来,把那个想砸进你人生的“不可能”,狠狠扇出去就够了。
下次你去球场打球,碰到比你高比你壮的人上篮,别往后躲,试着跳一跳,哪怕没盖到也没关系,至少你告诉了对方,也告诉了自己:我没那么容易认输,毕竟,封盖从来不是天赋球员的专属,是每一个不服输的人,都能拿到的人生荣誉。




还没有评论,来说两句吧...