2022年2月3号晚上的北京冬奥冰壶赛场,我至今记得清清楚楚:混双循环赛首轮,中国组合对阵平昌冬奥会亚军瑞士队,最后一投前,留着短碎发、笑起来有两个梨涡的范苏圆对着搭档凌智喊了一句带着东北大碴子味的“磕他!”,话音刚落,冰壶稳稳滑出,真的精准磕走了瑞士队的占位壶,中国队绝杀赢下开门红。
那天晚上#范苏圆 磕他#的话题直接冲上热搜第一,24小时阅读量破18亿,不少网友笑着说“原来高雅的冰壶项目还有这么接地气的打开方式”,也有人一下子就记住了这个敢喊敢笑、一点都不“端着”的东北姑娘,两年多过去,再看范苏圆的生活,我反而觉得,她的故事从来不是什么“天才运动员一战成名”的爽文,而是一个普通姑娘把自己那点热爱,活成了光的样本。
从东北操场的“打滑呲溜达人”,到16岁才入行的“冰壶新兵”
范苏圆出生在吉林敦化的一个普通家庭,小时候的她根本不知道什么是冰壶,冬天最开心的事就是放学之后跟小伙伴在结了冰的操场上打滑呲溜,冻得脸蛋通红、棉裤湿了大半也不肯回家,16岁之前她练的是短道速滑,在同龄人里算不上顶尖,教练原本都劝她“要不就算了,回去好好读书考大学吧”,结果一次偶然的机会,冰壶队的教练去短道队挑人,一眼就看中了滑起来虎虎生风、敢冲敢撞的范苏圆。
那时候范苏圆连冰壶是什么都不知道,只听教练说“这个项目有意思,靠脑子也靠劲儿”,就一口答应转项,可真入了行她才知道,冰壶看起来优雅,练起来比短道速滑苦十倍,冰壶馆的冰面温度常年保持在零下8度,馆里没有暖气,冬天训练的时候零下二十多度是常事,投壶要保持半蹲的姿势,一次练两三个小时,膝盖冻得没有知觉,她练了不到半年就得了严重的滑膜炎,每次练完膝盖肿得像个馒头,扎针灸扎得密密麻麻都是针眼,跟妈妈视频的时候她总特意把摄像头对着脸,就怕妈妈看见她的膝盖掉眼泪。
因为16岁才转项,她比同队的队员晚起步了五六年,别人每天练50次投壶,她就练100次,冰壶手柄磨得手上全是茧子,手套磨破了三四副,她就自己用针线缝缝继续用,有一次队里测试投壶准确率,她连续练了四个小时,最后站都站不稳,直接摔在冰面上,队友扶她起来的时候,她手里还攥着冰壶,笑着说“没事,我刚才那把投准了,值了”。
我一直觉得,“天赋型选手”是体育圈最大的骗局,太多人只看见运动员站在赛场上的高光,看不见他们背后咬着牙熬的那些日子,范苏圆从来不是什么天选之子,她和我们身边每一个普通姑娘一样,只是偶然撞见了自己喜欢的事,就咬着牙把别人眼里“没希望”的路走通了,我们总说“选择大于努力”,但其实很多时候,只有你肯为了自己的选择死磕,你的选择才会变得有意义。
冬奥爆火后不接商演,她把冰壶馆开成了普通人的“快乐星球”
北京冬奥会上,范苏圆和凌智最终没能冲进奖牌轮,不少网友跑到她的社交账号下安慰她,她反而反过来拍视频逗大家:“没事啊家人们,我本来就是来冬奥会见世面的,能赢了瑞士队已经赚翻了,回去我再好好练,下次咱们接着干!”
冬奥会结束之后,十几家综艺和商业代言找上门来,给出的报价最高的有七位数,团队的人都劝她“趁着有热度多赚点钱,运动员的花期短”,结果范苏圆想都没想就全拒绝了,打包行李回了吉林敦化,用自己的积蓄开了一个公益性质的冰壶体验营,专门教普通人玩冰壶。
去年冬天我去她的冰壶馆采访,刚好碰到一个叫浩浩的12岁小男孩,浩浩天生脑瘫,走路不太稳,平时最大的爱好就是蹲在电视前看冰壶比赛,妈妈攒了半年的钱,带着他从齐齐哈尔坐了8个小时的火车来敦化,就想让孩子摸一摸真的冰壶,那天范苏圆本来要赶飞机去外地参加活动,看见浩浩之后直接把机票退了,专门陪了他一下午:她给浩浩定制了重量只有普通冰壶三分之一的儿童壶,扶着他的手教他怎么站位怎么发力,浩浩第一次把冰壶投出去的时候,学着范苏圆的样子喊了一句“磕他!”,范苏圆当场就红了眼睛,背过身去抹眼泪。
现在的冰壶馆里,一半是放了学来训练的小朋友,一半是周末来解压的上班族:有996的程序员,每周坐两个小时的车来练冰壶,说去年项目上线压力大到想辞职,全靠范苏圆那句“磕他”撑过来了;有退休的阿姨,跟老姐妹组队来玩,说比跳广场舞有意思多了;还有不少大学生,特意组队来打卡,说之前觉得冰壶是贵族运动,来了才知道几十块钱就能玩一下午。
我问过范苏圆,拒了那么多商演后悔吗?她擦着冰壶笑着说:“有啥后悔的啊,我一个普通家庭出来的姑娘,能站在冬奥赛场上已经是赚了,现在能让更多人知道冰壶不是啥遥不可及的东西,普通人也能玩得开心,这比我自己拿奖牌还高兴。”太多人觉得运动员火了就该走流量路线,赚快钱,但范苏圆偏不信这个邪,她把自己的流量变成了冰壶项目的流量,把自己的热爱变成了更多人的热爱,这其实比拿一块奖牌更有价值——奖牌只能证明你自己厉害,但能带动更多人参与进来,才是真的给这个项目留下了东西。
不爱当“完美偶像”,她是会躺平会嘴馋的“邻家姑娘”
范苏圆最招人喜欢的一点,就是她从来不肯端着“奥运选手”的架子,她的短视频账号里,没有高大上的训练vlog,全是鸡毛蒜皮的日常:有早上起不来赶训练,裹着羽绒服啃着包子往冰场跑的狼狈样;有跟老公陈智昊吵架,因为对方偷吃了她留了一晚上的草莓,蹲在冰场门口哭的样子;还有带训练营的小朋友去吃冰糖葫芦,被教练吐槽“你能不能有点教练的样子”,她回嘴“我本来就不是啥严肃教练啊”的样子。
去年全国冰壶联赛,她带着自己训练营里的几个业余选手组队参赛,跟专业队打输了20多分,下场的时候她挨个跟队员击掌,笑着说“咱们本来就是来凑热闹的,还偷到了专业队3分,赚翻了!”比完赛全队去吃铁锅炖,她一个人吃了三斤排骨,还拍了视频跟网友炫耀“今天输了比赛但赢了排骨,不亏”。
有人在评论区吐槽她“一点运动员的样子都没有,太不务正业了”,她直接回怼:“我首先是个活生生的人,才是运动员啊,难道运动员就不能爱吃好吃的,不能偶尔偷懒,不能输了比赛不难过吗?”我特别认同她的这句话,我们总喜欢给运动员套上“高大全”的滤镜,觉得他们就得永远苦大仇深,永远追求第一,永远正能量,但其实范苏圆这种会哭会笑会偷懒会嘴馋的运动员,才更真实,更有力量。
体育从来不是只有拿金牌这一种答案,你享受站在冰场上的每一分钟,你为了自己喜欢的事拼过努力过,哪怕最后没有拿到奖牌,你的热爱也同样有价值,范苏圆活成了运动员里的“反套路样本”,她告诉我们:不用活成别人期待的样子,你自己觉得开心,觉得值得,就够了。
那句“磕他”背后,是我们每个人都有的“普通人英雄梦”
我前几天看到一组数据:2023年国内参与冰壶体验的人数比2021年涨了327%,其中有40%的受访者说,自己第一次想尝试冰壶,就是因为听到了范苏圆那句“磕他”,之前很多人觉得冰壶是小众的、高雅的、离普通人很远的项目,现在国内不少城市的冰壶馆周末都约不上,越来越多的普通人开始尝试这项运动,这其中范苏圆的功劳,绝对不能被忽略。
其实我们为什么这么喜欢范苏圆?不是因为她拿了多少冠军,有多厉害,而是因为她身上有我们每个普通人的影子:她不是从小就被万众期待的天才,只是因为喜欢一件事就死磕到底;她赢了会开心大笑,输了也不会自怨自艾,转头去吃顿好的就又能元气满满;她火了之后没有飘,反而踏踏实实干自己觉得有意义的事,永远真实,永远不装,永远有那股不服输的“磕他”的劲儿。
现在的范苏圆,每天还是泡在冰壶馆里,要么带小朋友训练,要么自己备战下一届全运会,她的愿望很朴素:“我可能这辈子都拿不到奥运冠军,但我这辈子都离不开冰壶了,要是以后我训练营里的小朋友能站在奥运赛场上,那我比自己拿冠军还高兴。”
我有时候会想,我们总说体育精神,到底什么是体育精神?不是站在最高领奖台上的荣耀,是普通人也敢为了自己的热爱拼一把的勇气,是哪怕输了也能笑着再来的豁达,是你面对困难的时候,敢喊出一句“磕他”的底气,范苏圆的故事从来不是什么传奇,只是一个普通姑娘把热爱活到极致的样子,而我们每个人,都可以在自己的生活里,活成自己的“范苏圆”,面对想要的东西,面对难跨的坎,都敢喊出一句属于自己的“磕他”。



还没有评论,来说两句吧...