深夜11点的街头,穿黄色外卖服的小哥把电动车停在路边,抱着攒了半晚上的空外卖箱,跑到旁边亮着灯的露天篮球场打了20分钟球,他投篮的姿势不算标准,跑起来的时候后背的衣服全被汗浸湿,投进一个三分球之后叉着腰笑,露出两颗虎牙,完全忘了手机里还可能跳出来的新订单提示,评论区最高赞的留言说:“这20分钟,才是完全属于他自己的人生。”
我盯着那条视频看了好几遍,突然想起我身边那些在鸡毛蒜皮的生活里,靠体育撑过一段又一段难走的路的普通人,以前我总觉得“体育”是属于运动员的词,是领奖台上的金牌,是赛场上的欢呼,是离我们这些朝九晚五、被房贷车贷压得喘不过气的普通人很远的东西,但这几年见过越来越多的人之后我才明白:体育的本质从来不是竞技,是普通人给自己造的避难所,我们能够靠一次次奔跑、一次次起跳、一次次挥拍,攒够和生活硬碰硬的底气。
别小看跑过的每一步,都是给生活存的底气
我家楼下开水果店的张哥,是我见过最典型的“靠跑步改写状态”的普通人,3年前疫情最严重的时候,他进的两批进口车厘子全部滞销,加上房租压力,一下子欠了十几万的外债,那几个月他天天愁得坐在店门口抽烟,抽得嗓子哑得说不出话,高压一度冲到180,有次搬货的时候直接晕在了店里,送到医院医生说再这样下去早晚要出大事。
他出院那天刚好碰到小区跑团的人在楼下集结,领头的大哥塞给他一瓶水,拍了拍他的肚子说:“兄弟,跟我们跑两天试试,啥烦心事跑出汗就没了。”张哥那时候170斤,肚子大得系鞋带都费劲,第一次跟着跑,刚跑500米就蹲在路边吐,吐完抹抹嘴还想往回走,被跑团的人拽着慢慢走了两公里。
就这么从走两公里,到慢慢能跑1公里、3公里、5公里,张哥跑了整整两年,去年秋天我去他店里买水果,他穿着速干衣正准备去跑半马,肚子平了,脸上的愁容也没了,搬着两箱西瓜上三楼都不喘,他跟我说,最开始跑的时候,每跑一步都想欠的钱,越想越累,后来跑得多了反而想通了:“跑5公里最难的就是前1公里,咬咬牙撑过去就好了,还债不也是一个道理?”去年年底他把最后一笔欠款还清的时候,特意去跑了个半马庆祝,终点线那里他抱着来接他的闺女哭,说爸爸做到了。
我一直觉得张哥的经历,就是普通人参与体育最实在的意义:我们不用去拿什么名次,也不用追求什么配速,你跑过的每一步都算数,那些你在路上耗掉的坏情绪、磨出来的耐力,最后都会变成你面对生活难题的底气,以前我也觉得“运动能解压”是骗人的鸡汤,直到去年我连续赶了半个月的稿子,天天熬到凌晨三点,焦虑得头发一把一把掉,某天晚上实在写不下去,就穿着拖鞋下楼跑了两公里,风吹在脸上,汗顺着后背往下流的那一刻,堵在胸口好几天的烦躁突然就散了。
你看,体育从来不会嫌你穷,也不会嫌你笨,你只要愿意迈出第一步,它就会给你最公平的回报:你跑得多了,体能就会变好;你练得多了,技能就会变强,这些实打实的收获,不会因为你学历高低、收入多少有差别,这是我们普通人最容易拿到的“正向反馈”。
体育给的勇气,从来不是赢,是“我还能再来一次”的韧性
我表妹去年刚毕业,拿到了互联网公司的offer,面试的时候HR问她最骄傲的经历是什么,她没说自己拿过什么奖学金,没说自己实习的经历,说的是她打了三年院队女篮,最后一场半决赛投进绝杀三分的事。
表妹刚上大学的时候140斤,社恐到连上课举手回答问题都要脸红,被室友拉去女篮院队的时候,连运球都不会,第一次打队内训练赛,被对方后卫晃得直接摔在地上,手掌蹭破了一大块皮,她坐在地上哭,觉得自己根本不是打球的料,当天就想退队,后来是教练跟她说:“打球哪有不摔的,你被断一次球,就下次抢回来,被盖一次帽,就下次投准点,这点事都扛不住,以后遇到更难的事怎么办?”
就这么咬着牙练了三年,她每天早上6点准时到球场练运球,周末别人出去约会逛街,她在球场练投篮投到胳膊抬不起来,大三那年的校联赛半决赛,最后3秒她们队还落后2分,球传到她手里的时候,她想都没想就跳起来投了三分,球擦着篮筐滚进去的那一刻,整个场边的人都在喊她的名字。
她跟我说,那次投篮之后,她突然就不怕了,以前别人说她一句胖,她要难过三天,现在打比赛被人骂“菜”,她笑呵呵的下次就把对方晃得找不着北;以前做课程作业做错一点就慌得不行,现在工作上出了差错,第一反应是想怎么补救,大不了重来一次。“就像打球一样,你总不能被盖一次就再也不投了吧?输一次没关系,总能赢回来的。”
我特别认同她的话,体育教给我们的从来不是怎么赢,是怎么接受输,怎么在输了之后拍拍身上的灰站起来再来一次,你打羽毛球接不到杀球,多练几次反应力就上来了;你跑步到“撞墙期”觉得撑不住,咬咬牙迈过去后面就轻松了;你滑雪摔了十次,第十一次总能稳稳地滑下去,这些在运动场上练出来的韧性,放到生活里就是最硬的铠甲:你不会因为一次考试失利就否定自己,不会因为一次创业失败就一蹶不振,不会因为被爱人伤害就再也不相信爱情,你知道大不了重来一次,总能熬过去的。
现在网上总有人说“现在的年轻人抗挫能力太差”,我倒觉得,要是大家都能多参与点体育运动,多体验几次“摔了再爬起来”的感觉,抗挫能力自然就上来了,毕竟你连跑半马最难受的那几公里都扛过去了,连打比赛输了的眼泪都擦干净了,生活里那点坎,又算得了什么呢?
我们不需要成为体育大神,动起来就已经赢了过去的自己
我妈今年62岁,前两年膝盖不好,天天在家躺着,总说自己老了没用了,活着就是给儿女添麻烦,天天唉声叹气的,还差点得了抑郁症,去年小区里组织老年人柔力球队,我硬拉着她去报名,她一开始死活不肯去,说自己笨,学不会,去了也是给别人拖后腿,我哄了她好几天,她才犹犹豫豫地去了。
结果这一去就上了瘾,现在她每天早上7点准时到小区广场练柔力球,周末还跟着队里的阿姨们去区里比赛,上个月刚拿了全区老年人柔力球比赛的三等奖,奖状贴在我家客厅最显眼的地方,现在她再也不说自己老了没用了,天天抱着手机看柔力球的教学视频,学会了新动作就去队里教其他阿姨,还开了个抖音账号发自己练球的视频,现在有好几百个粉丝,天天有阿姨在评论区问她动作要领,她嘚瑟得不行,膝盖疼的毛病也好了很多,上个月还跟我爸去爬了泰山,全程自己走上去的,下来之后还给我发照片,说“你看,我就说我还行吧”。
我妈常跟身边的老姐妹说:“以前我觉得运动都是年轻人的事,我们这种老太婆凑什么热闹,现在才知道,不管你多大年纪,不管你会不会,动起来就比躺着强。”这句话我特别认同,现在很多人对体育有误区,觉得要跑完全马才叫厉害,要练出马甲线才叫健身,要能扣篮才叫会打球,甚至还有人因为自己跑得慢、跳得不高不好意思出去运动,我觉得完全没必要。
体育从来没有门槛,也没有标准,你不需要买多贵的运动装备,不需要办多贵的健身卡,不需要跟别人比速度比力量,你吃完晚饭下楼散20分钟步,比在家躺一晚上强;你跟着视频跳10分钟操,出一身汗,比坐着刷手机强;你哪怕拿着羽毛球拍跟孩子在楼下打20分钟,哪怕一个球都接不到,也比坐着不动强,你不用和别人比,你只要比昨天的自己多走了一步,多跳了一下,你就赢了。
我之前也办过健身卡,花了几千块钱,总共就去过两次,觉得自己不是运动的料,后来才发现,我根本不需要逼自己去做不喜欢的运动,我不喜欢在健身房里对着器械撸铁,我就喜欢周末和朋友去爬山,喜欢晚上下楼跳10分钟绳,喜欢偶尔和同事去打打羽毛球,虽然水平都很菜,但是每次出完汗都特别开心,运动本来就是为了让自己舒服的,不是为了完成什么KPI,更不是为了拍个照片发朋友圈炫耀,你自己爽了,才是最重要的。
这两年我见过太多靠运动改变生活状态的人:有产后抑郁的宝妈,靠每天晚上夜跑走出了情绪低谷;有996的程序员,靠每周打两次篮球,治好了困扰自己好几年的颈椎病;有退休的老教师,靠练太极,把吃了十几年的降压药都停了,他们都不是什么体育大神,就是和你我一样的普通人,他们只是愿意迈出第一步,愿意动起来而已。
我们总说生活很难,工作压力大,赚钱难,养家难,好像处处都是坎,我们总想找个什么办法能快速摆脱这种焦虑,花几万块钱报心理课,花几千块钱去旅游,买一堆没用的东西犒劳自己,但其实最便宜也最有效的办法,就是动起来,去跑两圈,去打半小时球,去跳十分钟操,出一身汗,你会发现那些你以为跨不过去的坎,那些你以为熬不过去的难,好像都没那么可怕了。
我们能够不用成为谁的榜样,不用拿到什么样的成绩,不用活在别人的评价里,在体育的世界里,你永远只需要和自己较劲:你比昨天跑得远了一点,你比上次接的球多了一点,你比之前更有力量了一点,你就是最棒的,我们能够靠自己的双脚跑出属于自己的路,靠自己的双手投进属于自己的球,靠这一点点对运动的热爱,在平凡的日子里,长出对抗所有风雨的铠甲,把普通的日子,过得热气腾腾。



还没有评论,来说两句吧...