前几天刷到CBA新赛季的一场常规赛回放,最后3秒落后2分的球队投出绝平三分,慢镜头清清楚楚显示球员踩线前球就已经出手,主裁判盯着VAR看了三分钟,愣是吹了进球无效,场边的球迷直接把手里的应援棒摔在了地上,弹幕里齐刷刷飘着三个字:瞎了吗? 是啊,瞎了吗?这两年我在体育行业待得越久,越发现很多时候的离谱事,不是当事人没看见,是他们故意闭着眼装瞎,闭着眼把体育里最珍贵的公平、热爱、包容全糟蹋了。
赛场上的“睁眼瞎”,吹凉的是几代人攒下的球迷底气
我一直觉得,职业体育的底线就是公平,要是连输赢都能靠人为操纵,那球员拼尽全力的意义是什么?球迷熬夜看球的意义又是什么?可偏偏就有很多裁判,揣着明白装糊涂,把赛场当成了自己耍权力的地方。 2023年CBA季后赛上海对阵深圳的那场球,我至今印象深刻,当时我和几个深圳队的球迷朋友在酒吧看直播,贺希宁投完那个压哨三分的瞬间,整个酒吧都炸了,我们举着啤酒瓶蹦得桌子都晃,结果裁判哨子一吹:无效,提前踩线,我们一群人盯着慢放看了不下十遍,脚后跟清清楚楚在线上半厘米,连央视的解说都愣了半天说不出话,最后只憋出来一句“这个判罚确实值得商榷”,后来深圳队官方上诉,篮协只给了个“裁判判罚符合流程”的回应,连个具体的画线说明都没有,我那个深圳的球迷朋友,为了去现场看这场球,攒了三个月的加班费买了内场票,坐了三个小时高铁去上海,最后亲眼看着自己支持了十年的球队被裁判吹回家,他说散场的时候他在体育场外坐了两个小时,抽了半包烟,说以后再也不看CBA了。 还有去年女足世界杯中国对阵丹麦的小组赛,最后时刻丹麦队的绝杀球,VAR画的越位线歪得像我小学美术课画的波浪线,硬生生把丹麦球员突出的半个身子给“画”到了不越位的位置,最后女足0-1输了,止步小组赛,镜头扫到替补席的时候,王霜眼睛红得像兔子,她为了这届世界杯放弃国内的高薪留洋,拼了一整年练技术练体能,就因为这么个睁眼瞎的判罚,连出线的机会都没捞着。 这些裁判真的看不见吗?不可能啊,4K高清镜头拍得清清楚楚,VAR回放慢到能数清楚球员的睫毛,他们就是心瞎,要么是收了好处拿人手短,要么是怕担责任不敢改判,要么就是单纯不把球员和球迷的付出当回事,可他们不知道,自己一次装瞎,寒的是一个攒了三个月钱的普通球迷的心,毁的是一个联赛几十年攒下来的公信力,去年CBA的现场观赛人数比前年少了近三成,说白了,大家不是不爱看球了,是不想再看被裁判操纵的假球了。
场边的“选择性瞎”,骂垮的是运动员拼了好几年的心血
比赛场裁判装瞎更让人心寒的,是场外那些只盯着成绩、看不见付出的“选择性失明”的观众,他们永远只看得见你输了,看不见你带伤上场;只看得见你失误了,看不见你练了几千遍;只看得见你没拿金牌,看不见你为了站在赛场上付出了多少。 杭州亚运会的时候我在现场看体操男团决赛,张博恒跳自由操的时候脚滑摔了一下,当时现场就有观众嘘,我刷微博的时候更离谱,热搜前三条全是骂他的,说他“关键时刻掉链子”“对不起队友”“滚出国家队”,甚至还有人跑去他家人的社交账号底下骂,可没人看见他赛前三天发烧到38.7度,队医劝他放弃比赛他非要上,男团一共六个项目,他一个人扛了四项,每一项的完成分都排全队前三,后来个人全能赛他带伤拿了金牌,站在领奖台上的时候胳膊上还贴着肌效贴,之前骂他的那些人又集体消失了,连个道歉都没有。 我还关注过一个00后省队退下来的举重女博主,她16岁就拿了省运会女子举重冠军,后来因为腰伤不得不退役,现在在健身房当教练,平时会发点自己练举重的日常,结果评论区全是不堪入目的恶评:“女的练这么壮以后谁敢娶”“练举重的都长不高吧,你看你才一米五”“你这胳膊比我腿都粗,太吓人了”,没人看见她手上的老茧厚得剪都剪不动,没人看见她为了拿冠军每天早上6点就起来举杠铃,举到胳膊抖得拿不起筷子,也没人看见她帮很多身材焦虑的女生练出了力量,摆脱了“白幼瘦”的绑架。 这些人不是看不见,是根本不想看见,他们只愿意相信自己脑补出来的内容,只愿意把自己生活里的戾气发泄在这些努力的人身上,他们的瞎,是道德上的瞎,是骨子里的不尊重,之前看到一个运动员说,他不怕训练苦,不怕输比赛,就怕拼尽全力之后,回头看见的全是骂声,你永远不知道你一句随口的恶意评价,会毁掉一个人多少年的坚持。
下沉到普通人身边的“优越感瞎”,把体育的门槛焊得死死的
还有一种瞎,最贴近我们普通人的生活:他们故意看不见普通人对体育的朴素热爱,把体育硬生生搞成了只有精英、只有有钱人才能玩的东西,搞出了一堆莫名其妙的鄙视链。 上个月我带侄子去家附近的公共篮球场打球,刚打了十分钟,就来了几个少儿篮球培训机构的老师,带着一群小孩,说这个球场他们包了,让我们赶紧走,我当时就跟他们理论,说这是公共球场,凭啥你们包了就赶散客?结果旁边的保安过来跟我说:“人家机构交了钱的,你们这些普通人打也打不出成绩,占着地方有啥用?”我当时气得差点和他吵起来,什么时候公共资源优先给付费机构就算了,连普通人打球的资格都要被质疑了? 之前还刷到过一个52岁的大叔穿劳保鞋跑全马的视频,评论区一堆所谓的“专业跑者”在嘲讽:“连个几千块的碳板鞋都买不起,还来跑马拉松?”“你这样跑膝盖早就废了,别出来丢人现眼”,可没人知道,大叔已经跑了8年步,每天早上5点起来绕着公园跑10公里,全马最好成绩3小时40分,比很多穿限量款碳板鞋的“专业跑者”快多了,他说劳保鞋穿了几十年,合脚,舒服,比那些贵的鞋好用多了,他跑步就是为了开心,又不是为了装给谁看。 我自己去年想学滑雪也碰到过这种事,第一次去滑雪场,租完装备请了一小时教练,花了快500,心疼了我好几天,后来我在二手平台花300块买了个旧雪板,自己在家附近的小坡上练,摔了不知道多少次,终于学会换刃了,第二次去滑雪场的时候,有个穿一身上万块专业雪服的哥们,看见我脚上的二手板,翻了个白眼跟他朋友说:“现在什么阿猫阿狗都来滑雪了,装备这么差也不怕摔死。”我当时就笑了,什么时候体育也搞起了装备鄙视链?难道我花300买的二手板,就不配感受从雪坡上冲下来的风刮过耳边的快乐? 这些人的瞎,是被钱和优越感蒙了眼,他们以为体育是有钱人的玩物,是精英阶层的专属,忘了体育最开始的样子,就是一群人在田野里跑,在空地上跳,怎么开心怎么来,根本不需要什么昂贵的装备,也不需要什么专业的身份。
别跟着他们一起瞎,我们自己要看得见体育的光
好在,这个世界上装瞎的人多,愿意睁着眼看的人更多。 我后来和几个球友一起找了街道的工作人员反映公共球场被包场的事,现在街道已经出台了规定,公共球场优先对散客开放,培训机构包场只能安排在工作日的白天,现在周末去打球,再也不会被赶了,我关注的那个举重女博主,后来也有很多网友站出来帮她说话,现在她的评论区已经很少有恶评了,还有很多小姑娘跟着她练力量,说终于不再怕练壮、不再被身材焦虑绑架了,那个穿劳保鞋跑马的大叔,现在在他们小区组建了个跑团,带了二十多个退休的老头老太太一起跑,上个月还参加了当地的半马,好多人专门去路边给他加油,我自己也建了个业余滑雪群,都是普通的滑雪爱好者,大家不会因为谁的装备差就嘲笑谁,互相教技巧,拼车去雪场,二手装备互相换,现在群里已经有两百多个人了,上周我们还组织了个业余滑雪比赛,第一名的奖品就是一堆滑雪袜和暖宝宝,大家玩得特别开心,没人在乎你穿的是几万的板还是几百的板,滑得开心就行。 其实体育从来都不是什么高高在上的东西,它是放学之后在操场投进的第一个三分,是加班之后跑五公里出的一身汗,是运动员在赛场上拼到最后一秒的坚持,是普通人哪怕穿劳保鞋也要跑完全程的热爱,那些装瞎的人,不管是吹黑哨的裁判,还是网暴运动员的键盘侠,还是搞装备鄙视链的“精英”,他们瞎是他们的损失,他们永远感受不到体育最纯粹的快乐。 我们不能跟着他们一起瞎,我们要看得见每个运动员的付出,看得见每个普通人的热爱,看得见体育最本来的样子,毕竟,体育的光,本来就该照在每个热爱它的人身上,谁也挡不住。




还没有评论,来说两句吧...