上周我在厦门海沧半程马拉松当志愿者,守在18公里的补给点，一个上午见了上千个跑者：有配速3分多的专业选手风一样刮过去，有穿奇装异服的跑友停下来和我们合影，更多的是脸涨得通红、汗把上衣全浸透的普通人，路过补给站的时候连拿水的手都在抖，嘴里念叨着“还有3公里，还有3公里”，那天我在人群里看见我表姐林晓，她扶着补给站的桌子猛灌了半瓶功能饮料，膝盖上的肌效贴已经翘了边，看见我第一句话是“我现在腿像绑了两块砖头，真不想跑了”，我知道她为了这场半马准备了快一年，那句“不行就上收容车”我憋了半天没说出口，只是给她递了根能量胶，说“慢点儿跑，我在终点等你”。
从走500米喘到能跑10公里，她花了10个月
表姐今年32岁,是互联网公司的运营，之前过了五六年996的日子，腰椎间盘突出压迫坐骨神经，最严重的时候下不了床，躺了半个月，医生说再不运动就要做手术，她才被逼着动起来，一开始下楼扔个垃圾，500米的路走了20分钟，喘得像拉风箱，回家腿疼了三天，坐在沙发上抹眼泪，说“我怎么废成这样了”。
后来她跟着小区里的慢跑队,从每天走10分钟、再加跑1分钟开始，一点点加量，冬天的时候早上6点天还没亮，她裹着羽绒服下楼跑步，冷风刮得脸疼，跑两步就冻得流鼻涕，好几次想转头回家钻被窝，还是咬着牙坚持下来了，练到第五个月的时候，她突然脚疼，去医院查是足底筋膜炎，脚一沾地就像踩在钉子上，在家歇了一个月，差点就放弃了，是跑团的大姐专门给她送了泡沫轴，天天上门教她怎么放松肌肉、怎么调整跑姿，才把跑步的习惯捡了回来。
去年秋天她第一次跑完10公里的时候,给我发了个运动APP的截图，配文是“我居然也能跑10公里了”，打过来的语音里声音都在抖，她说那天跑完坐在路边吹了半小时风，看着自己出汗湿透的衣服，突然就不怕了：原来那些看起来遥不可及的事，慢慢走也能走到。
还差3公里的时候，她脑子里过了100遍放弃的理由
半马当天的气温有31度,大太阳晒得塑胶跑道都发软，跑过半马的人都知道，18公里是“撞墙期”最容易出现的地方，很多人跑到这儿就崩了，表姐说她跑到17公里的时候就开始难受，膝盖内侧刺疼，喉咙里发咸，感觉肺都要炸了，路边的收容车停在那儿，志愿者喊了三遍“要不要上车”，她好几次都想抬手招呼。
当时她脑子里过了好多放弃的理由：“反正我就是个普通人，跑不完也没人笑我”“大夏天的遭这个罪干嘛，回家吹空调吃西瓜不好吗”“膝盖要是伤了后面半个月都没法上班，得不偿失”，正想着呢，旁边一个穿红色参赛服的大爷拍了拍她的肩膀，说“姑娘别停，走也走到终点，我第一次跑也这样，我陪你慢慢挪”，后来她就走两分钟，跑两分钟，3公里的路磨了42分钟，冲线的时候看见我在终点等她，哇的一声就哭了，奖牌拿到手里，金属边都被她攥得硌出了印子。
后来她和我说,那3公里是她这辈子过得最慢的3公里，也是最爽的3公里：“以前总觉得自己什么都做不成，工作做不好，身体也差，遇到点事就想躲，那天我才知道，原来我咬咬牙也能撑下来，原来我没有自己想的那么弱。”
我们总怕“还差一点”，却忘了差的那点才是体育最珍贵的内核这几年，经常收到网友的留言，说“我跑了半年还是5分配，是不是太没用了”“我打羽毛球打了3年还是打不过同事，不想打了”“健身练了两个月马甲线还没出来，放弃了”，好像不知道从什么时候开始，我们对“体育”的认知变成了必须要拿到结果，必须要比别人强，必须要晒得出手才叫厉害，但其实啊，对于我们普通人来说，体育从来不是竞技场上的你死我活，那些“还差一点”的时刻，才是体育给我们最好的礼物。
我家楼下有个张大爷,今年68岁，打了20多年羽毛球，前两年中风过一次，左边胳膊抬起来都费劲，康复之后还是天天泡在球馆，每次都拉着年轻人打，每次都差个几分输，输了也不恼，擦着汗笑呵呵地说“还差3球我就赢你小子了，下周再练，肯定能赢”，他儿子总说他一把年纪了还拼什么，他说“我拼啥啊，我又不想拿冠军，每次为了那差的3球跑一跑，出一身汗，比在家躺着看电视舒服多了，现在我血压也稳了，吃饭也香，这比赢球值钱多了”。
你看,张大爷从来不会因为“还差3球”觉得丢人，反而把那点差距当成了下次再去打球的盼头，我之前公司组织篮球赛，我们部门全是平时坐办公室的宅男，连球衣都是凑钱买的，一路打到半决赛，最后10秒的时候我们还落后2分，我拿到球往篮下冲，被对方防守的人绊了一下，摔在地上，球脱手了，最后我们输了2分，当时我坐在地上特别懊恼，觉得自己要是再快一点就好了，结果同事们都围过来拉我，说“你刚才冲那一下真的帅，我们本来就是垫底的队，能打到半决赛已经赚翻了”，后来我们把那张输了比赛的合照贴在部门墙上，我每次看见都想笑，那差的2分，一点都不遗憾，反而成了我那段时间最开心的记忆。
我们总觉得“差一点”是失败，是遗憾，但其实不是的，那“差一点”的距离里，藏着你为了目标拼尽全力的勇气，藏着你不服输的劲儿，藏着你实打实流过的汗，这些东西，比赢了比赛、拿了奖牌珍贵一万倍。
别拿职业标准要求自己，你要的从来不是“完美完赛”
现在很多人都有体育焦虑,刷短视频的时候，看见别人三个月练出马甲线，半年跑完全马，打球随便就能扣篮，就觉得自己不行，觉得自己练了这么久还是没成果，干脆就放弃了，但你有没有想过，那些能快速出成果的人，要么是有天赋，要么是花了你看不见的时间，我们普通人本来就不靠体育吃饭，干嘛要拿职业选手的标准要求自己啊？
我之前学游泳,学了三个月还不会换气，每次游50米就得停下来喘，朋友笑我说“你这学的什么啊，我半个月就会游了”，我当时特别沮丧，觉得自己太笨了，后来我的教练和我说“你又不去参加奥运会，要那么快干嘛？能游起来，能锻炼身体，每次游完舒服不就行了？”后来我就放平心态了，不追求速度，也不追求姿势有多标准，每次去游泳馆慢慢游1000米，游完洗个澡，浑身都舒服，现在我游了快两年了，虽然速度还是很慢，但我肺活量比之前大了好多，之前爬三楼都喘，现在爬六楼都不费劲，你看，这就是体育给我的礼物啊，我不需要拿游泳比赛的奖，也不需要比别人游得快，我自己舒服、开心就够了。
还有我身边有个00后的姑娘,喜欢打篮球，打得不好，每次组队都没人愿意带她，她就自己天天早上在小区球场练，练运球，练投篮，练了快一年，现在还是打不过小区里的男生，但她每次练完都特别开心，发朋友圈说“今天中投10个进了6个，还差4个就全中了，明天继续”，你说她在乎输赢吗？她不在乎，她在乎的是今天比昨天多进了一个球，在乎的是打球的时候那种酣畅淋漓的快乐，这就够了啊，我们普通人接触体育的初衷，不就是为了开心，为了健康吗？什么时候开始，我们把“赢别人”当成了体育的唯一目标？什么时候开始，“还差一点”就成了丢人的事？
其实不止是体育,我们的人生里到处都是“还差一点”的时刻：高考还差3分过心仪学校的分数线，工作还差一点就能拿到升职名额，追喜欢的人还差一步就能追上，我们总把这些“还差一点”当成人生的遗憾，觉得要是当时再努力一点就好了，但其实你有没有想过，那些你为了补上那点差距拼尽全力的日子，那些你咬着牙撑过来的时刻，早就成了你人生里最亮的光。
就像我表姐那最后3公里的半马,她跑得很慢，甚至大半都是走下来的，但她拿到奖牌的时候，比那些拿了名次的选手还开心，就像张大爷每次打球都差3分赢，但他每天都乐呵呵地去球馆，身体比好多同龄人都硬朗，就像我当年篮球赛差2分赢，但那段和同事下班一起练球的日子，我到现在都记得。
“还差”从来不是一个负面的词，它是你还有目标的证明，是你还能往前走的证明，是你活着的证明，下次你跑步的时候还差1公里到目标，打球的时候还差2分赢，健身的时候还差3个动作完成组，别着急放弃，咬咬牙，哪怕慢一点，哪怕最后还是没达到目标也没关系，你撑过的那些时刻，早就成了你给自己的、最棒的奖牌。
还没有评论，来说两句吧...