常看篮球的人都懂“合围”是什么意思：当对方核心持球人突破防线的瞬间，我方两到三名防守队员同时收缩站位，形成一个密不透风的包围圈，要么断下球权，要么逼得对方失误，最终把赛场的主动权重新抢回自己手里。
而我今天想聊的这场“合围”，发起者不是年薪百万的职业运动员，也不是拿过奥运金牌的冠军选手，是你我身边一个个再普通不过的普通人：下班背着磨旧的运动包往球场赶的网约车司机，早上在公园慢走打太极的退休老人，晚上踩着节拍跳广场舞的阿姨，周末拽着爸妈去玩飞盘的学生……这群人凑在一起，正在把体育从过去那个“需要天赋、需要从小训练、需要拿奖牌才算成功”的精英神坛，硬生生拉回到我们的日常烟火里。
我家楼下的球场，正在完成第一场对“体育精英叙事”的合围
我家住在北京东四环百子湾附近的一个老社区,门口的公共篮球场锁了快十年，我2020年搬过来的时候，球场的篮网早就烂成了碎布条，地面裂了好几个坑，围栏上挂着“非比赛时段禁止入内”的牌子，只有每年街道搞一次职工篮球赛的时候才会开一次门，平时大家想打球得坐三站地铁去付费场馆，打一小时要三四十块钱。
转折发生在2022年夏天,几个常在一起约球的邻居主动找到了街道，提交了“开放公共球场”的申请，还拉了个50多人的群，大家众筹了两千多块钱，换了新的篮网，补平了地面的坑，又凑钱装了三盏太阳能照明灯，街道最后也松了口：球场可以从早上6点开到晚上10点，但是卫生、秩序要大家自己维护。
现在这个球场,成了整个社区最热闹的地方，我上周四下班过去打球，碰到了开网约车的李哥，42岁，每天跑单跑到下午5点，准时来球场打一小时3v3，球衣背后印着他自己改的外号“望京快车”，他腰不好，跑跳都慢，每次打十分钟就得下来歇会，但他跟我说：“以前跑一天车，腰直都直不起来，回家就瘫在沙发上刷手机，半年胖了20斤，现在打了一年球，体重掉回去了，腰也不怎么疼了，以前觉得篮球都是年轻人玩的，现在才知道，这一小时就是我每天最盼的时间，什么乘客投诉、油价上涨，到了球场上全忘了。”
球场边上还有个固定的“拉拉队”，是61岁的张叔，以前是国企的会计，退休之后在家没事干，每天拿着个磨得掉漆的篮球来投半小时篮，三分球准得离谱，我们打比赛缺人的时候经常拉他凑数，他总笑着说“我这老胳膊老腿的，别碰着你们”，但真上了场，传球比好多年轻人都准，还有几个附近互联网公司的女孩，每周二周四固定占半个场打女生局，刚开始还有男生上去调侃“你们会不会打啊”，打了两次之后大家都服了，有次她们和男生队打友谊赛，赢了之后全场人给她们买水喝。
上个月我们自己搞了个社区篮球赛,没有赞助商，报名费就是每人交20块钱买矿泉水，冠军奖品是一整箱脉动+全年的球场清洁排班优先权，亚军是每人一个印着“百子湾球王”的钥匙扣，比赛当天热闹得像过年，旁边跳广场舞的阿姨们主动过来当啦啦队，门口卖烤肠的大叔免费给冠军队每人送了一根烤肠，没人在乎动作标不标准，也没人在乎赢了有没有奖金，大家喊得比看CBA决赛还起劲。
我一直觉得,我们过去几十年的体育叙事，太执着于“精英”两个字了：一提到体育，大家想到的就是奥运冠军、职业联赛、百万年薪，好像你没有从小进体校训练，没有拿过奖牌，就不配说自己“会体育”，但楼下球场的这场合围，就是在打破这种偏见：体育从来不是少数人的特权，你不用跳得够高，不用跑得够快，只要你站到球场上，出一身汗，觉得开心，你就已经拿到了属于自己的冠军。
从跑团到广场舞，“非标准化”的合围正在重新定义中国体育
如果说社区球场的合围是在打破“体育需要天赋”的偏见，那遍地开花的跑团、广场舞队、飞盘局这些非标准化的民间运动，就是在重新定义体育的评价标准。
我去年在杭州出差的时候认识了一个叫“夜猫子跑团”的组织者小杨，他是互联网公司的程序员，996是常态，以前每天下班到家都11点了，躺床上刷手机刷到一两点，两年体检出了三次脂肪肝，后来他拉着几个同事每天晚上10点半在西湖边集合跑5公里，慢慢的人越来越多，现在跑团已经有200多个人，全都是附近的上班族。
跑团里有个52岁的老周,患二型糖尿病快10年了，最高的时候血糖冲到过12.8，每天要打两次胰岛素，刚加入跑团的时候，他跑100米就得歇5分钟，大家也不催他，每次都留两个人陪着他慢慢走，跑了一年半，现在他空腹血糖稳定在6.5左右，胰岛素也停了，他说“以前觉得得了这个病就得一辈子吃药，现在才知道，跑跑步比什么药都管用”，还有个28岁的小吴，生完孩子之后得了产后抑郁，最严重的时候连门都不想出，被老公硬拉着去跑团，第一次跑完1公里蹲在路边哭，说自己“什么都做不好”，现在她成了跑团的后勤官，每次跑步都提前半小时到地方给大家摆水，还主动陪刚加入的新手跑，她说“我第一次跑完5公里那天，在西湖边吹着风，突然觉得我又活过来了”。
这个跑团从来不会要求大家配速有多快,也不会逼着人去跑马拉松，群公告里写着“哪怕你走完全程，也是好样的”，小杨跟我说，以前他觉得跑步就是要刷PB（个人最好成绩），要跑全马拿奖牌，现在才明白，“如果跑步不能让人开心，那跑再快也没用”。
还有以前大家总吐槽的广场舞,我上个月在长沙的一个社区见过一支特别有意思的广场舞队，阿姨们平均年龄58岁，她们主动和社区协商，把音响的音量控制在55分贝以下，不会吵到附近的住户，周末还专门搞了“亲子广场舞”环节，编了适合小朋友跳的动作，带着小区里的小孩一起跳，去年她们还去参加了湖南省的全民健身大赛，拿了金奖，队长王阿姨拿着奖牌跟我说：“以前我们跳舞就是为了打发时间，现在觉得这就是我们的奥运会，我们跳得开心，身体硬朗，不给孩子添麻烦，这就是拿了冠军。”
我一直很反对一种说法：“中国是体育大国，但不是体育强国”，以前大家判断体育强国的标准，就是奥运奖牌榜的排名，就是职业联赛的商业化程度，但在我看来，真正的体育强国，从来不是只有塔尖的几万人能发光，而是底下的几亿普通人，都能找到适合自己的运动方式：你不用跑全马，每天跑3公里身体健康就是好的；你不用打职业联赛，楼下打半小时篮球开心就够了；你不用去专业的舞蹈室，跳广场舞跳得舒服就没问题，这场由普通人发起的“非标准化”合围，就是在给中国体育建立一个新的评价体系：体育的终极目标，从来不是拿第一，而是让每个参与的人都能获得健康和快乐。
合围不是对抗，是给中国体育补上最缺的那块“群众底盘”
很多人听到“合围”这两个字，会觉得是要和过去的精英体育体系对着干，但我从来不是这么想的：职业赛事的精彩永远不可替代，奥运冠军站在领奖台上升国旗的瞬间，依然能让所有中国人热泪盈眶，我们发起这场合围，不是要否定职业体育的价值，而是要给中国体育补上过去缺了很多年的那块“群众底盘”。
我小时候在北方的一个小县城长大,整个县城只有一个公共体育场，还要收费才能进，学校的操场只有上体育课的时候才开门，想打球得走半小时去少年宫的露天球场，还要抢位置，那时候大家对体育的认知就是“体育是成绩不好的学生才去走的路”，“练体育就是要拿冠军，不然没出息”，但现在我回老家，发现江边建了10公里的健身步道，每天晚上都有几千人在那散步、跑步、骑自行车，路边建了好几十个免费的乒乓球台、羽毛球场，还有专门给小孩建的轮滑场，我表弟今年上初二，每天放学都要和同学去打半小时篮球，他说“我不想当职业球员，就是觉得打球好玩”。
这两年我们能看到很多政策的变化：国家要求学校的体育场地寒暑假向公众开放，很多城市都在建口袋公园、社区健身点，体育总局最新的政策里，把“全民运动健身模范市”的评选权重放得越来越高，去年我采访过一个从省队退下来的篮球教练，他以前开青训班，只收有天赋的小孩，一门心思想培养出职业球员，现在他每周六都免费给社区的小孩上篮球课，不管有没有天赋，只要想来都可以参加，他跟我说：“以前我觉得青训的意义就是出人才，现在才明白，100个小孩里哪怕只有1个能走职业，剩下99个能爱上篮球，一辈子有个运动的爱好，这才是更有意义的事。”
过去我们的举国体制,用最少的资源培养出了最多的世界冠军，让中国在国际赛场上站稳了脚跟，但体育的发展，从来不止有塔尖那一部分，只有塔基足够厚，整个金字塔才能足够稳，这场普通人发起的合围，其实是和官方的全民健身政策形成了双向的奔赴：我们需要奥运冠军给我们带来荣誉感，我们也需要楼下的球场、身边的跑团，给我们带来实实在在的幸福感，两者从来不是对立的，而是互相支撑的。
接下来的合围，要给更多“边缘群体”留出发光的位置
我觉得这场合围走到现在,已经取得了很不错的成果，但还远远不够，接下来我们要做的，是给更多以前被体育遗忘的“边缘群体”，留出发光的位置。
去年我在上海见过一支轮椅篮球队,队员全是截瘫的残疾人，他们每周都会去社区的公共球场打球，刚开始大家都觉得好奇，围在边上看，后来很多球友主动和他们打友谊赛，还有人专门找街道反映，给球场装了无障碍坡道，去年他们搞了一场公益篮球赛，筹了十几万，给贫困地区的残障儿童买运动轮椅和康复器材，队长阿凯跟我说：“我以前出事之后，在家躺了三年，觉得自己这辈子都废了，后来接触了轮椅篮球，才知道我也能跑能跳，也能在球场上赢球，体育从来没有抛弃过我们。”
还有我之前在短视频平台上刷到过一个孤独症儿童游泳队,几个退役的游泳运动员免费教孤独症小孩游泳，好多小孩刚去的时候连话都不会说，怕水怕得要命，学了半年之后，好多小孩游得比普通小朋友还快，还有几个孩子去参加了全国特奥会，拿了奖牌，教练说：“我们不指望他们能当世界冠军，只要他们能学会一项技能，能感受到运动的快乐，以后能自己照顾自己，就够了。”
我心中最完美的“合围”，最终应该是没有门槛的：不管你是健全人还是残障人，不管你是8岁还是80岁，不管你有没有天赋，不管你有没有钱，你都能找到适合自己的运动方式，都能从体育里获得力量，体育从来不是少数人的游戏，是属于所有人的生活方式。
回到最开始的那个问题,我们这场普通人发起的合围，到底要赢什么？我们赢的不是一块奖牌，不是一场比赛的胜利，我们赢的是每个普通人对自己身体的掌控权，对快乐的掌控权：以后我们提到“体育”两个字，想到的不是“我没有天赋练不了”，而是“今天天气不错，我想去动一动”。
这场没有裁判、没有奖金的合围，其实我们早就赢了，你去楼下的球场看看，去江边的步道看看，去小区的广场看看，那些笑着、跑着、跳着的普通人，就是这场合围最好的战利品。
还没有评论，来说两句吧...