上周跟朋友阿凯去爬北京近郊的三峰越野线,他背着个洗得发白的登山包,兜里揣着半袋剥好的橘子,走两步就停下来喂路边窜出来的流浪猫,脚步稳得像在逛自家后院,完全看不出两年前他还是个爬两层楼都喘、体检报告飘满红箭头的180斤互联网运营,坐在半山腰的老槐树下歇脚时他跟我说,以前总觉得“体育”是电视里专业运动员的事,是要站在领奖台上升国旗奏国歌的事,直到他真的踩进松针铺成的山路、被山风裹着往前迈步的时候才明白:我们普通人的运动,从来不需要什么领奖台来证明意义。
被体检报告逼到山脚下的中年人,第一次懂了运动不是任务
阿凯开始爬山的契机说起来有点无奈:2022年秋天单位组织体检,32岁的他拿到报告时吓出一身冷汗——中度脂肪肝、甘油三酯超标3倍、低压已经摸到了高血压的门槛,医生拿着报告单敲了敲桌子:“再天天熬夜坐办公室不运动,35岁之前就得吃上降压药。”
之前他不是没尝试过运动:家楼下健身房的年卡办了两张,累计去的次数加起来不到5次,每次练10分钟器械、拍20分钟照片就想走;跟着网上的教程跳操,跳了3天膝盖疼了半个月;早晨定了6点的闹钟起来跑步,跑了200米就蹲在路边喘得直咳嗽,最后买了个煎饼果子回家补觉了,他总觉得“运动”是个特别反人性的任务:要忍受肌肉酸痛、要牺牲休息时间、还要跟别人比配速比维度,没个拿得出手的成绩,都不好意思说自己在健身。
直到同部门的老大哥拉他去爬三峰的休闲线,说“不用你跑得快,走不动了就歇,就当去山里呼吸新鲜空气”,第一次去爬山的阿凯连专业装备都没有,穿了双洗得发白的小白鞋,揣了瓶矿泉水就跟着出发了,12公里的线路他走了整整6个小时,最后两公里几乎是被同行的人架着下来的,小白鞋磨破了个洞,袜子上沾的全是泥,下山的时候腿软得连台阶都踩不稳,坐在山脚下的小馆子喝羊汤时,手都抖得拿不住勺子。
可就是那次狼狈的爬山经历,让他第一次尝到了运动的甜头:当天晚上他沾床就睡,没有像往常一样翻来覆去失眠到凌晨,第二天醒过来,之前僵了大半年的肩颈居然不疼了,连之前久坐导致的便秘都好了不少,他忽然反应过来:我们好像总是给“体育”套上了太多没必要的光环,总觉得要练出马甲线、要跑完全马、要拿奖才算“会运动”,可体育最本真的意义,不就是让你身体舒服、活得更有劲儿吗?
我特别认同这个观点:之前我为了减肥逼自己跑5公里,跑了半个月体重没掉多少,先把自己搞焦虑了,总盯着配速表看,但凡比上次慢了30秒就懊恼半天,跑下来一点都不开心,反而觉得像完成KPI,后来我干脆不看配速了,跑不动就走,看到路边卖烤肠的还能停下来买一根,慢慢反而觉得跑步成了每天最放松的时刻,不用想工作不用想人际关系,耳边只有风声和自己的脚步声,体重没刻意减反而掉了10斤,失眠的毛病也好了,你看,普通人的运动哪有那么多要求,只要你动起来觉得舒服,那就够了。
爬到半山腰才发现,“输在起跑线上”根本不算事
阿凯刚开始爬山的时候,总喜欢跟别人比速度:跟他一起入门的朋友3个小时就能走完的线路,他要走4个半小时,每次群里晒完赛时间,他都不好意思把自己的截图发出去;碰到走得快的驴友从他身边超过,他总忍不住要跟两步,最后把自己累得半死,沿途的风景什么都没看着。
直到有次爬山碰到68岁的张叔,张叔年轻的时候是矿区的工人,腿上受过旧伤,走路一瘸一拐的,每次爬山都走在队伍的最后面,可不管线路多难,他从来没有中途退过赛,那次阿凯为了赶速度摔了一跤,膝盖擦破了皮,坐在路边处理伤口的时候,张叔慢悠悠地从后面走上来,给他递了个创可贴,跟他说:“小伙子,爬山不是赛跑,山就在那儿,你早到晚到,顶上的风都是一样的,你赶路赶得那么急,错过路边的野桑葚、小松鼠,多亏啊。”
那天阿凯就跟着张叔慢悠悠地走,第一次发现之前走了无数次的线路里,藏着那么多他没注意过的风景:路边的野桑葚熟得发紫,摘一颗塞进嘴里甜得很;松树上的小松鼠抱着松果啃,看到人也不躲;半山腰的老槐树开了花,风一吹香得人鼻子都痒,张叔跟他说,自己退休之后刚开始爬山的时候,别人走1小时的路他要走3小时,有人劝他说“你腿脚不好就别来凑这个热闹了”,可他觉得,自己爬山又不是为了跟别人比快慢,只要能走完全程,哪怕走得慢一点,也是赚的。
我之前总在网上看到有人吐槽“现在的运动圈太卷了”:跑5公里的看不起跑3公里的,配速5分的看不起配速7分的,穿专业装备的看不起穿普通运动鞋的,好像没有个拿得出手的成绩,你都不配说自己喜欢运动,可我们为什么要把“更快更高更强”的竞技标准,套到普通人的运动生活里啊?专业运动员要冲成绩是他们的职业需求,可我们普通人运动,本来就没有什么统一的起跑线:你30分钟跑5公里很厉害,我50分钟走完5公里也很棒;你能爬上珠穆朗玛峰很了不起,我能爬上家后面的小山看日落也很开心,运动从来不是竞技场,而是属于每个人的游乐场啊,你不用非要赢了别人才能进来玩。
站在顶峰才明白,最好的奖牌从来不是组委会发的那块
2023年秋天,阿凯报名了TNF100的25公里越野组,那是他第一次参加正式的越野比赛,提前3个月就开始训练,给自己定的目标是3小时完赛,拿一块镀金奖牌发朋友圈,可跑到18公里的时候,他碰到了一个崴了脚的小姑娘,小姑娘是个大二的学生,第一次参加越野赛,没什么经验,踩进坑里崴了脚,坐在路边哭,说自己本来想拿完赛奖牌给妈妈当生日礼物,这下肯定完不成了。
阿凯当时纠结了很久:他只要按自己的速度跑,肯定能实现3小时完赛的目标,可小姑娘一个人在山里,万一出点事怎么办?最后他还是停了下来,给小姑娘做了冷敷,把自己的登山杖给她用,陪着她一瘸一拐地往终点走,最后两个人花了4小时40分钟才走到终点,比阿凯原定的目标慢了快两个小时。
冲线的时候,组委会的志愿者知道了阿凯的事,特意给他们俩送了个定制的纪念徽章,比完赛的奖牌还好看,阿凯说,那天他拿到了完赛奖牌,可最开心的不是把奖牌挂在脖子上拍照的时刻,是半个月之后,小姑娘给他发微信,说自己的脚好了之后又开始练越野,刚跑完了一场半程马拉松,还说如果不是那次阿凯停下来陪她,她可能这辈子都不敢再参加越野赛了,小姑娘是学设计的,特意给阿凯画了个背着登山包的卡通头像,阿凯现在还在用这个当微信头像。
我之前去武功山徒步的时候,碰到过一家三口,爸爸妈妈带着7岁的儿子爬山,小朋友爬了一半就走不动了,坐在台阶上哭着要抱,换做别的家长可能要么硬逼着孩子往上爬,要么就骂孩子没毅力,可那对父母没有,他们停下来陪孩子歇了半小时,给他买了根冰棍,跟他说:“我们不一定非要爬到山顶啊,你看现在这里的云就像在我们脚边,比山顶的风景还好看对不对?”那天他们就停在半山腰看了日落,拍出来的照片我刷到过,小朋友笑得特别开心,比很多登顶的人拍的游客照生动多了。
不知道从什么时候开始,我们参加运动总想着要个“结果”:跑马拉松要晒完赛证书,健身要晒马甲线,爬个山要晒登顶定位,好像没有这些东西,你这次运动就白参加了,可实际上,体育给你的最珍贵的礼物,从来不是那些挂在墙上的奖牌、发在朋友圈的证书,而是你跑步时吹过的风、爬山时碰到的有趣的人、出汗之后浑身通透的爽感,甚至是你摔了一跤之后爬起来的那种成就感,这些东西,才是别人拿不走的、属于你自己的奖牌。
山还有下一座,我们的运动人生没有“终点线”
现在的阿凯,再也不执着于完赛时间了,每周雷打不动爬一次山,有时候走休闲线,有时候走难度高一点的线路,碰到走不动的新手就停下来搭把手,还拉着自己的爸妈加入了徒步群,他爸妈之前总说“年纪大了动不了”,现在跟着他爬那种平缓的小山,爬了半年,之前常年偏高的血压都稳了不少,阿姨现在跳广场舞都比别人有劲儿。
阿凯说,他现在也不想去挑战什么100公里越野,也不想追求什么配速,就这么慢慢爬,能爬多久爬多久,能爬多高爬多高,反正山永远在那儿,又不会跑。
我特别反感现在网上鼓吹的“运动焦虑”:有人说“跑5公里不配进跑团”,有人说“没有几万块的专业装备就别去玩越野”,还有人为了冲半马的成绩硬练,把膝盖磨伤了半年都不能走路,我之前碰到过一个大学生,为了跑半马进2小时,每天逼着自己跑10公里,最后跑成了疲劳性骨折,躺在医院里的时候跟我说,他现在特别怀念之前每天晚上绕着操场慢悠悠跑两圈、跑完去买一杯冰可乐的日子,那时候跑步是开心的,不是为了凑里程、冲成绩的任务。
其实我们真的没必要把体育搞得那么高高在上、那么功利,你楼下小区跳广场舞的阿姨、每天夜跑3公里的上班族、周末带着孩子去公园放风筝的家长,甚至你每天吃完晚饭下楼散半小时步,这些都是体育啊,我们总说要建设“体育强国”,从来不是说我们奥运会的金牌拿得越多就越强,而是每个普通人都能从运动里得到快乐、得到健康,不用在意别人的眼光,不用跟任何人攀比,想动就动,动得舒服就好,这才是体育本来的意义。
山有顶峰,可我们的人生从来没有顶峰,也没有什么统一的终点线,你不用非要跟别人比谁爬得快、谁站得高,你脚下踩过的每一步路、流过的每一滴汗、感受到的每一阵风,只要你自己觉得舒服、觉得值,那都是属于你的、独一无二的好成绩,毕竟我们运动,从来不是为了活给别人看的,是为了自己活得更爽、更开心啊。





还没有评论,来说两句吧...