上周跟朋友阿凯去爬北京近郊的三峰越野线，他背着个洗得发白的登山包，兜里揣着半袋剥好的橘子，走两步就停下来喂路边窜出来的流浪猫，脚步稳得像在逛自家后院，完全看不出两年前他还是个爬两层楼都喘、体检报告飘满红箭头的180斤互联网运营，坐在半山腰的老槐树下歇脚时他跟我说，以前总觉得“体育”是电视里专业运动员的事，是要站在领奖台上升国旗奏国歌的事，直到他真的踩进松针铺成的山路、被山风裹着往前迈步的时候才明白：我们普通人的运动,从来不需要什么领奖台来证明意义。
被体检报告逼到山脚下的中年人，第一次懂了运动不是任务
阿凯开始爬山的契机说起来有点无奈：2022年秋天单位组织体检，32岁的他拿到报告时吓出一身冷汗——中度脂肪肝、甘油三酯超标3倍、低压已经摸到了高血压的门槛，医生拿着报告单敲了敲桌子：“再天天熬夜坐办公室不运动，35岁之前就得吃上降压药。”
之前他不是没尝试过运动：家楼下健身房的年卡办了两张，累计去的次数加起来不到5次，每次练10分钟器械、拍20分钟照片就想走；跟着网上的教程跳操，跳了3天膝盖疼了半个月；早晨定了6点的闹钟起来跑步，跑了200米就蹲在路边喘得直咳嗽，最后买了个煎饼果子回家补觉了，他总觉得“运动”是个特别反人性的任务：要忍受肌肉酸痛、要牺牲休息时间、还要跟别人比配速比维度，没个拿得出手的成绩,都不好意思说自己在健身。
直到同部门的老大哥拉他去爬三峰的休闲线，说“不用你跑得快，走不动了就歇，就当去山里呼吸新鲜空气”，第一次去爬山的阿凯连专业装备都没有，穿了双洗得发白的小白鞋，揣了瓶矿泉水就跟着出发了，12公里的线路他走了整整6个小时，最后两公里几乎是被同行的人架着下来的，小白鞋磨破了个洞，袜子上沾的全是泥，下山的时候腿软得连台阶都踩不稳，坐在山脚下的小馆子喝羊汤时,手都抖得拿不住勺子。
可就是那次狼狈的爬山经历，让他第一次尝到了运动的甜头：当天晚上他沾床就睡，没有像往常一样翻来覆去失眠到凌晨，第二天醒过来，之前僵了大半年的肩颈居然不疼了，连之前久坐导致的便秘都好了不少，他忽然反应过来：我们好像总是给“体育”套上了太多没必要的光环，总觉得要练出马甲线、要跑完全马、要拿奖才算“会运动”，可体育最本真的意义，不就是让你身体舒服、活得更有劲儿吗？
我特别认同这个观点：之前我为了减肥逼自己跑5公里，跑了半个月体重没掉多少，先把自己搞焦虑了，总盯着配速表看，但凡比上次慢了30秒就懊恼半天，跑下来一点都不开心，反而觉得像完成KPI，后来我干脆不看配速了，跑不动就走，看到路边卖烤肠的还能停下来买一根，慢慢反而觉得跑步成了每天最放松的时刻，不用想工作不用想人际关系，耳边只有风声和自己的脚步声，体重没刻意减反而掉了10斤，失眠的毛病也好了，你看，普通人的运动哪有那么多要求，只要你动起来觉得舒服,那就够了。
爬到半山腰才发现，“输在起跑线上”根本不算事
阿凯刚开始爬山的时候，总喜欢跟别人比速度：跟他一起入门的朋友3个小时就能走完的线路，他要走4个半小时，每次群里晒完赛时间，他都不好意思把自己的截图发出去；碰到走得快的驴友从他身边超过，他总忍不住要跟两步，最后把自己累得半死,沿途的风景什么都没看着。
直到有次爬山碰到68岁的张叔，张叔年轻的时候是矿区的工人，腿上受过旧伤，走路一瘸一拐的，每次爬山都走在队伍的最后面，可不管线路多难，他从来没有中途退过赛，那次阿凯为了赶速度摔了一跤，膝盖擦破了皮，坐在路边处理伤口的时候，张叔慢悠悠地从后面走上来，给他递了个创可贴，跟他说：“小伙子，爬山不是赛跑，山就在那儿，你早到晚到，顶上的风都是一样的，你赶路赶得那么急，错过路边的野桑葚、小松鼠，多亏啊。”
那天阿凯就跟着张叔慢悠悠地走，第一次发现之前走了无数次的线路里，藏着那么多他没注意过的风景：路边的野桑葚熟得发紫，摘一颗塞进嘴里甜得很；松树上的小松鼠抱着松果啃，看到人也不躲；半山腰的老槐树开了花，风一吹香得人鼻子都痒，张叔跟他说，自己退休之后刚开始爬山的时候，别人走1小时的路他要走3小时，有人劝他说“你腿脚不好就别来凑这个热闹了”，可他觉得，自己爬山又不是为了跟别人比快慢，只要能走完全程，哪怕走得慢一点,也是赚的。
我之前总在网上看到有人吐槽“现在的运动圈太卷了”：跑5公里的看不起跑3公里的，配速5分的看不起配速7分的，穿专业装备的看不起穿普通运动鞋的，好像没有个拿得出手的成绩，你都不配说自己喜欢运动，可我们为什么要把“更快更高更强”的竞技标准，套到普通人的运动生活里啊？专业运动员要冲成绩是他们的职业需求，可我们普通人运动，本来就没有什么统一的起跑线：你30分钟跑5公里很厉害，我50分钟走完5公里也很棒；你能爬上珠穆朗玛峰很了不起，我能爬上家后面的小山看日落也很开心，运动从来不是竞技场，而是属于每个人的游乐场啊,你不用非要赢了别人才能进来玩。
站在顶峰才明白，最好的奖牌从来不是组委会发的那块
2023年秋天，阿凯报名了TNF100的25公里越野组，那是他第一次参加正式的越野比赛，提前3个月就开始训练，给自己定的目标是3小时完赛，拿一块镀金奖牌发朋友圈，可跑到18公里的时候，他碰到了一个崴了脚的小姑娘，小姑娘是个大二的学生，第一次参加越野赛，没什么经验，踩进坑里崴了脚，坐在路边哭，说自己本来想拿完赛奖牌给妈妈当生日礼物,这下肯定完不成了。
阿凯当时纠结了很久：他只要按自己的速度跑，肯定能实现3小时完赛的目标，可小姑娘一个人在山里，万一出点事怎么办？最后他还是停了下来，给小姑娘做了冷敷，把自己的登山杖给她用，陪着她一瘸一拐地往终点走，最后两个人花了4小时40分钟才走到终点,比阿凯原定的目标慢了快两个小时。
冲线的时候，组委会的志愿者知道了阿凯的事，特意给他们俩送了个定制的纪念徽章，比完赛的奖牌还好看，阿凯说，那天他拿到了完赛奖牌，可最开心的不是把奖牌挂在脖子上拍照的时刻，是半个月之后，小姑娘给他发微信，说自己的脚好了之后又开始练越野，刚跑完了一场半程马拉松，还说如果不是那次阿凯停下来陪她，她可能这辈子都不敢再参加越野赛了，小姑娘是学设计的，特意给阿凯画了个背着登山包的卡通头像,阿凯现在还在用这个当微信头像。
我之前去武功山徒步的时候，碰到过一家三口，爸爸妈妈带着7岁的儿子爬山，小朋友爬了一半就走不动了，坐在台阶上哭着要抱，换做别的家长可能要么硬逼着孩子往上爬，要么就骂孩子没毅力，可那对父母没有，他们停下来陪孩子歇了半小时，给他买了根冰棍，跟他说：“我们不一定非要爬到山顶啊，你看现在这里的云就像在我们脚边，比山顶的风景还好看对不对？”那天他们就停在半山腰看了日落，拍出来的照片我刷到过，小朋友笑得特别开心,比很多登顶的人拍的游客照生动多了。
不知道从什么时候开始，我们参加运动总想着要个“结果”：跑马拉松要晒完赛证书，健身要晒马甲线，爬个山要晒登顶定位，好像没有这些东西，你这次运动就白参加了，可实际上，体育给你的最珍贵的礼物，从来不是那些挂在墙上的奖牌、发在朋友圈的证书，而是你跑步时吹过的风、爬山时碰到的有趣的人、出汗之后浑身通透的爽感，甚至是你摔了一跤之后爬起来的那种成就感，这些东西，才是别人拿不走的、属于你自己的奖牌。
山还有下一座，我们的运动人生没有“终点线”
现在的阿凯，再也不执着于完赛时间了，每周雷打不动爬一次山，有时候走休闲线，有时候走难度高一点的线路，碰到走不动的新手就停下来搭把手，还拉着自己的爸妈加入了徒步群，他爸妈之前总说“年纪大了动不了”，现在跟着他爬那种平缓的小山，爬了半年，之前常年偏高的血压都稳了不少,阿姨现在跳广场舞都比别人有劲儿。
阿凯说，他现在也不想去挑战什么100公里越野，也不想追求什么配速，就这么慢慢爬，能爬多久爬多久，能爬多高爬多高，反正山永远在那儿,又不会跑。
我特别反感现在网上鼓吹的“运动焦虑”：有人说“跑5公里不配进跑团”，有人说“没有几万块的专业装备就别去玩越野”，还有人为了冲半马的成绩硬练，把膝盖磨伤了半年都不能走路，我之前碰到过一个大学生，为了跑半马进2小时，每天逼着自己跑10公里，最后跑成了疲劳性骨折，躺在医院里的时候跟我说，他现在特别怀念之前每天晚上绕着操场慢悠悠跑两圈、跑完去买一杯冰可乐的日子，那时候跑步是开心的，不是为了凑里程、冲成绩的任务。
其实我们真的没必要把体育搞得那么高高在上、那么功利，你楼下小区跳广场舞的阿姨、每天夜跑3公里的上班族、周末带着孩子去公园放风筝的家长，甚至你每天吃完晚饭下楼散半小时步，这些都是体育啊，我们总说要建设“体育强国”，从来不是说我们奥运会的金牌拿得越多就越强，而是每个普通人都能从运动里得到快乐、得到健康，不用在意别人的眼光，不用跟任何人攀比，想动就动，动得舒服就好,这才是体育本来的意义。
山有顶峰，可我们的人生从来没有顶峰，也没有什么统一的终点线，你不用非要跟别人比谁爬得快、谁站得高，你脚下踩过的每一步路、流过的每一滴汗、感受到的每一阵风，只要你自己觉得舒服、觉得值，那都是属于你的、独一无二的好成绩，毕竟我们运动，从来不是为了活给别人看的，是为了自己活得更爽、更开心啊。
还没有评论，来说两句吧...