上周去浙江丽水遂昌县出差,晚饭后跟着当地朋友去县体育场遛弯，35度的夏夜风里全是樟树的香味，远远就听见篮球场方向传来清脆的哨声，还有半大孩子扯着嗓子的喊叫声，场边围了一圈摇着蒲扇的家长，中心站着个晒得黢黑的男人，穿洗得发白的广东宏远旧训练服，T恤领口磨出了毛边，吹哨的时候腮帮子鼓得老高，额头上的汗顺着下颌线往脖子里淌，有人喊他“卢帅”，他挥挥手应了一声，眼睛还黏在场上跑位的小孩身上。
那天我在球场边站了一个多小时,散场后跟着朋友和他凑在路边的大排档吃炒粉干，听他讲这三年的故事，我突然意识到：我们总在热搜上看几亿转会费的球星、看金牌漫天的国际赛事，以为那些才是体育最动人的样子，可直到遇见卢帅我才懂，真正能把体育变成普通人生命里的光的，从来都不是聚光灯下的传奇，而是愿意蹲下来给普通小孩递篮球的普通人。
谁是卢帅？他的履历曾经是篮球圈的“别人家孩子”
1993年出生的卢帅,前27年的人生，完全是标准的“体育生逆袭模板”。 他是土生土长的遂昌人，小时候爱打球爱到疯，抱着个掉皮的篮球能在水泥球场泡一整天，那时候整个县城没有专业篮球教练，他跟着电视里的NBA比赛学动作，三步上篮练了半年还是走步，初中打市赛崴了脚，没人教他应急处理，硬扛着打完比赛，后来留下了旧伤，变向的时候总吃疼，16岁那年他去杭州参加夏令营，被浙江青年队的教练挑中，才第一次接受了系统的篮球训练，22岁因为旧伤没法打职业，他转岗做了教练，26岁就成了CBA某队青年队的助理教练，带的小孩不少都进了一队打联赛，那时候他年薪近百万，在杭州买了房，身边人都说他“前途无量”。
2020年春节他回老家过年,在县球场碰到了12岁的浩浩，那小孩抱着个破篮球，三步上篮走步走得离谱，打了十分钟崴了两次脚，坐在场边揉脚踝的时候眼泪吧嗒掉，说“我想打市赛，可是没人教我”，卢帅当时问了一圈才知道，整个遂昌县连一个持篮球教练证的专职教练都没有，学校的篮球课都是其他科目的老师兼职带，最多就是给个球让小孩随便拍，有天赋的小孩要么走歪了路，要么等年纪过了才发现自己会打球，早就错过了黄金培养期。
我当时啃着烤串问他：“就因为这个你就把CBA的工作辞了？多少人挤破头都想进的圈子，你说丢就丢？”卢帅喝了一口冰啤酒笑：“我当年要是有个教练愿意在县城教我，我能少走5年弯路，说不定还能多打两年职业，我在青年队带的小孩，都是全国千挑万选出来的好苗子，可县城里的小孩呢？他们连被挑选的机会都没有，我要是不来，可能浩浩他们这辈子都不知道自己能打得多好。”
他辞职的时候,队里的领导劝了他三次，父母跟他冷战了半年，谈了两年的女朋友也跟他吵到要分手，说他“放着好日子不过，非要回县城当孩子王”，他没辩解，打包了行李就回了遂昌，租了个20平的小单间，买了一摞篮球训练教材，印了几百张招生传单，站在小学门口发，那时候谁都不看好他，有家长指着他的背影跟小孩说“你看这个人，肯定是在大城市混不下去了才回来的”。
3年摔了8个哨子，他把“草台班子”带成了全省亚军
卢帅的训练营刚开的时候,算上浩浩一共才7个学生，其中还有2个是亲戚家的小孩，被家长塞过来“打发时间”的。 没有室内球场，他就租体育场的室外水泥场，早上6点训练，他提前半小时到，先把场地上的小石子、碎玻璃捡干净，冬天结霜的时候，他拎着个小扫把扫半个小时的霜，就怕小孩跑起来滑倒，2021年冬天的一个早上，下着冻雨，他扫完地脚下一滑摔在水泥地上，尾骨骨裂，医生让他躺一个月，他第三天就拄着拐来球场了，坐在台阶上给小孩喊动作，“重心压低！抬手！传球看队友！”喊到嗓子哑，兜里的润喉糖换了好几个牌子。 那时候他收费特别便宜，一学期1200块，平均下来一节课才10块钱，家庭困难的小孩直接免费，所有的训练器材、球衣、外出比赛的路费住宿费，他都自己掏腰包补，刚回来的头一年，他的收入只有原来在CBA的1/5，之前在杭州攒的存款，几乎全砸进了训练营里。
转折点是2022年的浙江省青少年篮球锦标赛,卢帅带着8个小孩去参赛，报到处的工作人员看见他们填的“遂昌县业余训练营”都笑，说“县城来的队伍，还敢跟省队后备队打啊？”别的队的小孩都是定制的专业装备，他们的球衣是卢帅找打印店印的，背后连赞助商的logo都没有，印的全是小孩自己的昵称：“小库里”“三分雨”“浩浩大将军”。 没人把他们当回事，直到他们第一场就赢了杭州的传统篮球强校队，最后一路打进了决赛，拿了全省亚军，颁奖的时候，几个抱着奖杯的小孩站在领奖台上哭，卢帅站在台下也哭，那天他收到原来CBA同事的微信，说青年队刚拿了全国U14的冠军，他回了一句：“我这边的冠军，分量不比你那边轻。” 那天比赛结束，浩浩的妈妈攥着卢帅的手哭，说浩浩以前特别内向，见了亲戚都躲，自从打了篮球，上次竟然主动报名参加了学校的演讲比赛，“我原来以为他打球就是玩，没想到他不仅学会了打球，还学会了怎么当一个敢站在人前的小男子汉。” 我问卢帅这三年换了多少个哨子，他挠挠头笑：“大概8个吧？有喊太用力吹坏的，有打比赛输了生气摔的，还有被小孩抢去玩弄丢的，现在这个用了半年，应该能撑到年底。”他从兜里掏出那个磨得发白的哨子晃了晃，上面还挂着个小孩送给他的奥特曼挂件。
我不是什么“卢帅”，我只是想让更多小孩有球可打
现在卢帅的训练营已经有80多个小孩了,从7岁的小不点到15岁的初中生都有，他不仅带训练营，还免费去县里6所中小学当课外篮球老师，每周一到周五下午，他骑着个旧电动车挨个学校跑，车筐里永远装着一摞训练计划，还有给小孩准备的创可贴和运动饮料。 去年他牵头搞了遂昌县第一届小学生篮球联赛，12所小学的队伍参赛，球场边挤得满满当当，连教育局的领导都过来观赛，说“从来没见过县城的小孩对篮球这么热情”，现在遂昌的篮球场，从早到晚都是满的，以前一到放假就抱着手机刷短视频的小孩，现在都抱着球往球场跑，有家长开玩笑说“卢帅来了之后，县城的手机店都少卖了不少游戏皮肤”。 我在球场边的时候，碰到了拎着一兜桃子的张奶奶，她把桃子往卢帅手里塞，说自家孙子小宇以前体质特别差，一到换季就感冒发烧，跟着卢帅打了一年球，现在整个人壮实了不少，上次还代表学校去市里打了比赛，“我们家小宇以前说长大想当游戏主播，现在说长大想当篮球运动员，要像卢教练一样厉害。”
卢帅现在最大的愿望,是能攒钱建一个带顶棚的室内篮球场，“现在室外场一到下雨下雪就没法训练，小孩们总念叨，要是有个室内场，冬天训练就不用冻得手通红了。”他说这句话的时候，眼睛亮得很，我突然想起之前网上有人问“基层体育教练存在的意义是什么”，那天我在卢帅身上找到了答案：他不是要培养多少打职业的球星，他是要给普通小孩的人生多开一扇门，让他们知道除了玩手机、考高分之外，人生还有另一种可能——可以在球场上肆意奔跑，可以为了一个目标拼尽全力，可以有一帮一起流汗一起赢的兄弟，可以拥有摔倒了再爬起来的勇气。 这些东西，比金牌重要多了，是能陪着小孩走一辈子的财富。
那天我们聊到晚上9点多,球场的灯都关了，还有几个小孩舍不得走，拉着卢帅要比罚球，卢帅输了就乖乖做俯卧撑，小孩们围着他笑得震天响，夏夜的风裹着樟树的香味吹过来，我突然觉得，这才是体育最该有的样子。 我们总说要“向上走”，要去大城市，要进大平台，要站在聚光灯下被所有人看见，可卢帅走了一条“向下走”的路，他走到了没有聚光灯的小县城，走到了连专业球场都没有的基层，可是他的光，照亮了比聚光灯下更多的人，他不是什么传奇的“卢帅”，他只是一个给普通小孩递篮球的普通人，可就是这样的普通人，托举起了最接地气、最炽热的篮球梦。 走的时候我问他后不后悔回来，他指着场边拍球的小孩笑：“你看那个穿蓝衣服的小孩，去年还拍不好球，今年都能做拉杆上篮了，还有浩浩，今年已经被杭州的篮球特色高中特招了，你说我后不后悔？我只后悔没早两年回来。” 哨声又响了，他挥挥手跑向球场，身后的夕阳把他的影子拉得很长，那影子落在满是汗水的水泥球场上，落在一群抱着篮球的小孩眼里，成了他们成长路上最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...