去年CBA总决赛第四场,我挤在沈阳奥体附近一家挤满人的烧烤店里看球,终场前1分47秒,辽宁队领先22分,两队主教练同时挥手换上全替补阵容,旁边穿12号球衣的大哥把最后一口烤腰子塞进嘴里,拽着媳妇就往门外走:“走了走了,垃圾时间了,去门口等夺冠游行。”烤串老板顺手把电视音量调小,转头去给后面的客人烤串,解说员也已经偏离了赛场,开始聊下赛季CBA的引援政策,整个烧烤店的注意力,瞬间从赛场移到了怎么庆祝夺冠上。
只有我盯着屏幕上那个穿35号球衣的年轻小孩,那是辽宁队刚从青年队提上来的19岁新人,这是他职业生涯第一次登上总决赛的赛场,他上场之后每一次跑位都扯着嗓子喊队友,防守的时候把身子压得极低,哪怕对方已经放弃了进攻,他还是追着对方的后卫跑了半场,剩最后30秒的时候,他接到队友的传球,在三分线外稳稳出手,篮球空心入网的时候,他攥着拳头跳了一下,转头跟替补席的队友挨个击掌,哪怕整个烧烤店只有我一个人为他喊了一声好球,那天我突然就想明白了,我们总说“垃圾时间”,可这些被所有人忽略的时间,从来都不是真的“垃圾”。
你以为的“垃圾时间”,是别人拼了命才抢到的入场券
很多看NBA的人都知道奥斯汀·里夫斯的故事,这个2021年的落选秀,刚进湖人的时候拿着双向合同,连球队的固定储物柜都没有,大部分时候的上场时间,都集中在比赛最后两三分钟的垃圾时间里,那时候湖人的球迷甚至给他起了个外号叫“垃圾时间小王子”,调侃他只有赢定了或者输惨了的时候才有机会上场,可就是这些别人看不起的垃圾时间,里夫斯从来没有敷衍过,防守的时候拼到摔出场外,进攻的时候哪怕队友都不想跑战术了,他还是老老实实跑位,抢篮板的时候比2米多的中锋跳得还凶,就是这些没人看的表现,被当时的主教练沃格尔看在眼里,慢慢给他增加了上场时间,后来的故事大家都知道了,他成了詹姆斯身边最靠谱的后卫之一,拿了千万年薪,还入选了美国国家队。
我前几年帮朋友组织的业余篮球联赛当裁判,认识了一个叫小杨的后卫,身高1米75,在一家互联网公司做运营,是球队的边缘替补,每次球队大比分领先或者落后30分以上,教练才会把他换上去,他几乎所有的上场时间都是垃圾时间,可每次他上场都像打总决赛一样,防守的时候贴得对方后卫连球都运不稳,进攻的时候哪怕只剩几秒钟,也要认认真真跑个战术,我那时候跟他开玩笑,说“都垃圾时间了,那么拼干嘛”,他擦着汗跟我说:“哥,我高中的时候打球摔骨折,医生说我以后再也不能打高强度比赛了,我练了5年才能重新站在场上,哪怕只能上1分钟,对我来说都是赚的,哪敢糊弄啊。”
去年他们队打半决赛,主力后卫落地的时候崴了脚,最后3分钟还落后5分,教练没办法把小杨换了上去,他上来就连进两个三分,最后10秒抢断对方的传球上篮绝杀,全场的观众都在喊他的名字,那天赛后我跟他喝酒,他说他每次垃圾时间上场都在刻意练自己的三分和防守,就是怕万一哪天主力受伤了,他顶上来的时候掉链子,“我等这个机会等了3年,要是垃圾时间没好好练,我今天哪敢投那两个三分啊”。
你看,我们总觉得垃圾时间是“上不了台面”的时间,可对于那些拼了很久才拿到上场资格的人来说,这每1秒钟,都是他们用无数个夜晚的汗水换来的,这个世界本来就不公平,有的人一进联盟就是核心,每场比赛打40分钟,所有的聚光灯都照着他,可更多的普通人,拼尽全力才能拿到那120秒的垃圾时间资格,你看不起的垃圾时间,已经是别人人生里的高光时刻了。
垃圾时间最见人品,也最见团队的底色
去年女篮世界杯,中国队对阵法国队的四分之一决赛,最后1分钟中国队领先21分,主教练郑薇换上了所有的替补球员,可哪怕是垃圾时间,这些年轻球员也没有一点松懈,该跑的战术一个不落,该贴的防守一步不松,最后20秒还打了一个漂亮的快攻配合,拿到了两分,赛后郑薇指导接受采访的时候说,我告诉她们,只要站在场上,每一秒钟都要认真打,不管比分是多少,你穿的是国家队的球衣,就不能糊弄。
反过来看,去年NBA的一场常规赛,篮网大比分落后凯尔特人,最后还剩2分钟垃圾时间,杜兰特直接头也不回地走回了更衣室,连比赛结束的握手环节都没参加,赛后被无数球迷和名宿批评,说他没有职业精神,连最基本的对对手的尊重都没有。
我之前去我老家的高中看篮球联赛,有个队全场被压着打,最后2分钟落后30分,主力都下了,剩下的几个替补小孩,其中还有个180斤的小胖子,跑得满头是汗,每次防守都拼尽全力扑上去,哪怕对方已经投篮了,他还是伸手去干扰,最后他们输了35分,但是比赛结束的时候,对方的主教练专门走过去跟那个小胖子握手,说“小伙子你打得特别好,以后肯定有出息”,后来我才知道,那个小胖子是球队的替补中锋,练球才1年,那次是他第一次上场打正式比赛。
我一直觉得,判断一个球员的职业素养好不好,不要看他高光时刻有多厉害,要看他在垃圾时间里是什么样的;判断一个团队的底色怎么样,不要看它顺风顺水的时候有多风光,要看它赢定了或者输惨了的时候,能不能守住底线,垃圾时间就是一块试金石,你在没人监督、没有掌声、没有收益的情况下的选择,才是你最真实的人品,你在垃圾时间敷衍对手,敷衍队友,本质上也是在敷衍你自己。
我们的人生,大部分时候都活在“垃圾时间”里
其实不止是赛场,我们的人生,大部分时候都是垃圾时间,你不会每天都拿到大项目,不会每次都站在领奖台上,不会每篇稿子都出10万+,不会每个月都涨工资,大部分时候,你都是在做那些没人看的工作:改了八版的方案最后没用,整理了三天的数据最后没人看,回复了几百条客户的消息,改了几十遍的PPT,这些没有高光、没有掌声、甚至没有反馈的时刻,就是你人生的垃圾时间。
我刚做体育编辑的时候,前半年根本没机会写深度稿件,每天的工作就是给赛事集锦配字幕,整理球员的技术统计,做出来的内容连署名权都没有,那时候我特别郁闷,觉得自己堂堂985毕业,怎么每天干这种没技术含量的活,这不就是我的人生垃圾时间吗?有次跟我领导吐槽,领导跟我说:“你觉得这些活没用,等你真的要写稿子的时候就知道有用没用了。”我那时候半信半疑,但还是认认真真干,每次整理数据的时候,我还自己多做了一项,把每个球员垃圾时间的得分、命中率、出手选择都单独统计出来,整理成了一个表格。
后来公司要做一个CBA球员职业素养的专题,需要找近3年球员垃圾时间的表现数据,全公司只有我手里有这份统计,主编直接把我拉进了项目组,最后那篇稿子我是第二作者,发出来之后阅读量破了百万,从那之后我才慢慢有了写深度稿的机会,成了现在的体育专栏作者。
我还有个朋友,刚做新媒体的时候,每天的工作就是给次条排版,次条的阅读量只有头条的十分之一都不到,根本没人看,可她每次都认真改标题,调排版,甚至还给次条做头图,身边的同事都笑她傻,说“次条没人看,随便做做就行了”,后来有次头条的作者发烧请假,主编临时让她写一篇头条,她当天就写出了一篇10万+,第二个月就升了内容主管,现在已经是一家MCN的内容总监了。
我们总觉得人生只有高光时刻才值得认真对待,可实际上,你的能力、你的机会、你的运气,都是在那些没人看的垃圾时间里攒出来的,没有那些日复一日的积累,就算给你高光时刻的机会,你也接不住,那些你觉得毫无意义的垃圾时间,其实都是命运给你的攒经验的时间,你偷的每一个懒,最后都会变成打你脸的巴掌,你攒的每一份力,最后都会变成你抓住机会的底气。
学会在垃圾时间里“打怪升级”,才是成年人最大的清醒
我知道很多人面对垃圾时间的第一反应就是摆烂:反正没人看,反正做了也没用,随便应付应付就得了,可我想告诉你,学会在垃圾时间里打怪升级,才是普通人逆袭的唯一路径。
不要有“等有机会再努力”的心态,很多人总说等我打主力了再好好打,等我拿到好项目了再好好干,等我遇到合适的人了再好好谈恋爱,可机会从来都是给已经准备好了的人的,你垃圾时间都打不好,教练怎么敢把关键比赛的上场时间给你?你平时的工作都做不好,领导怎么敢把大项目交给你?你平时连自己的生活都过不好,怎么能经营好一段感情?
主动在垃圾时间里给自己加难度,里夫斯在垃圾时间里刻意练习自己的持球进攻,小杨在垃圾时间里练自己的三分和防守,我在整理数据的时候主动统计垃圾时间的资料,我那个做新媒体的朋友在做次条的时候主动练写标题的能力,这些额外的付出,就是你和其他人拉开差距的关键,不要只做别人要求你做的事,多做一点“没用”的事,这些事最后都会变成你的核心竞争力。
不要在意别人的眼光,你在垃圾时间里认真打球,可能有人会笑你“装什么装”,你在工作里认真做那些没人看的活,可能有人会笑你“傻”,但没关系,你要知道你努力不是为了给别人看的,是为了你自己,等到你真正抓住机会站在高光时刻的那一天,那些笑过你的人,只会在台下为你鼓掌。
我现在看球的时候,总喜欢多留两分钟,看看垃圾时间里那些年轻球员的表现,我总觉得在他们身上,能看到大多数普通人的影子,我们大多数人都不是天之骄子,一出场就是聚光灯围绕的核心,我们拼尽全力,可能只能拿到那一两分钟的垃圾时间,可那又怎么样呢?哪怕只有120秒,也要认真跑好每一次位,投好每一个球,做好每一次防守。
毕竟,垃圾时间从来不是用来浪费的,是用来给你预习高光时刻的,你今天在垃圾时间里流的每一滴汗,都会变成你未来站在聚光灯下的底气。





还没有评论,来说两句吧...