上个月在北京马拉松的终点线，我挂着还带着余温的完赛奖牌，站在鸟巢的冷风里哭了快十分钟，手机里存着刚拍的奖牌照片，相册上滑就是16年前我拍的高中运动会的照片——那时候我坐在看台上，举着矿泉水瓶给跑3000米的同班同学加油，心里偷偷想，我要是也能像她一样，跑起来的时候像有风在身后托着就好了，那时候的我绝对想不到，16年之后，我不仅能跑完3000米，还能跑完42.195公里的全马，朋友后来调侃我说，你这属于是迟了十几年的梦想终于兑现了，我笑着回她：没事,虽迟但到嘛。
曾以为“运动”是我这辈子都碰不到的关键词
我从小就是标准的“体育差生”，身高158的姑娘，高三毕业的时候体重有132斤，跑两步就喘，800米测试永远是年级倒数，初中第一次考800米，我跑了5分40秒，冲过终点线直接蹲在路边吐了，体育老师站在旁边撇着嘴说：“就你这体质，以后上了大学体测都过不了，还能干点啥？”
那时候我也觉得自己天生就不是运动的料，高中的时候我偷偷攒了三个月零花钱买了双跳远鞋，想报运动会的跳远项目，体育老师扫了我一眼直接驳回：“你这体重跳下去沙坑都得砸个坑，别给班级拖后腿了。”我回家哭了一晚上，把那双新鞋扔到了储物间最里面,之后再也没提过和运动相关的事。
大学四年我逃了一半的体育课，体测800米补考了两次才勉强及格，工作之后更是把“能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着”当成人生信条，互联网公司996的节奏，我每天坐在电脑前十几个小时，除了拿外卖和上厕所几乎不站起来，下班回家就瘫在沙发上刷手机，连楼都懒得下，28岁那年体检，我查出来腰间盘突出、甲状腺结节，还有重度脂肪肝，医生把体检报告甩在我面前说：“你再这么熬下去，30岁就要住院。”
我那时候还嘴硬，跟我妈说“我本来就不是运动的料，动也没用”，直到2021年冬天的一个晚上，我加班到10点下楼，低血糖犯了腿一软直接摔在台阶上，脚踝扭得肿成了馒头，坐在冷风里缓了半小时才站起来，那天我一瘸一拐地走回家，翻到储物间里那双积了灰的跳远鞋，突然就掉了眼泪：我才28岁,难道这辈子就真的这么垮下去了？
18个月的“笨鸟先飞”：从走1公里喘到跑完半马，我没天赋但我敢熬
我最开始连跑都不敢，就绕着小区走，第一天走了1.2公里，花了20分钟，羽绒服内里全湿了，回家腿酸了三天，下楼梯都要扶着墙，那时候我也想过放弃，但是一看到体检报告上的箭头,还是咬着牙坚持了下来。
之后我慢慢开始走跑结合，跑1分钟走3分钟，每天多跑几十秒，三个月之后我第一次连续跑完了3公里，那天我在钱塘江边站了好久，耳机里放着高中时候常听的《倔强》，风刮过我的脸，我突然就哭了——原来我也能做到，原来体育老师说的“你不行”,不是真的。
后来我加入了小区的跑团，团里全是和我一样的普通人：有每天跑单间隙挤时间训练的外卖小哥，有退休之后才开始跑步的62岁王大爷，有下班之后哄睡孩子才出来夜跑的宝妈，没人嫌我跑得慢，每次拉练都有人在后面陪着我跑，王大爷跟我说：“丫头，跑步不需要天赋，你能站在跑道上，就赢了一半了。”
我跟着跑团练了15个月，2023年3月报了杭州半程马拉松，那天跑到19公里的时候我腿抽了筋，一瘸一拐地挪到路边，旁边一个素不相识的大叔停下来给了我一颗盐丸，陪着我走了半公里，跟我说“第一次跑吧？别急，能完赛就是赢”，最后我冲过终点线的时候，计时器显示2小时19分，我拿着奖牌给我妈打视频，她沉默了半天说：“你小时候跑800米都要哭着回家，你居然能跑21公里？”
那天我把半马奖牌挂在了我家最显眼的地方，旁边就是我当年扔在储物间的那双旧跳远鞋，我摸着奖牌的时候突然明白：那些你以为这辈子都做不到的事，其实只要你肯开始,晚一点真的没关系。
“虽迟但到”的从来不是奖牌，是你敢和过去的自己较劲的勇气
身边很多人知道我开始跑马拉松之后都问我：“你都30多了才开始跑，又当不了专业运动员，也拿不到奖金，瞎折腾什么啊？”我以前也觉得，什么事都要赶在“最佳年龄”做：18岁要考个好大学，25岁要结婚，30岁要生孩子，要是错过了那个时间，就好像这辈子都没机会了，但跑步教会我的第一件事就是：从来没有什么“最佳时机”，只要你想开始,什么时候都不晚。
我们跑团的张哥，45岁那年查出来重度脂肪肝，医生说再不动就要肝硬化，他才第一次走进游泳馆，小时候家里穷，他连泳池边都没去过，刚开始学的时候呛水呛到去医院挂水，老婆都劝他别遭这个罪了，他愣是咬着牙学了三个月，现在游了3年，去年还拿了杭州市民游泳赛中年组蛙泳第三名，领奖的时候他举着奖状笑得满脸褶皱：“我小时候盼了30年的游泳课，现在上也不晚。”
我今年跑北马的时候还认识了一个22岁的小姑娘，小时候得过小儿麻痹，左腿有点坡，医生说她这辈子都不能剧烈运动，她20岁的时候开始试着走路，慢慢开始慢跑，现在每天都能跑5公里，这次是来跑迷你马的，她冲过终点线的时候举着奖牌拍视频，带着哭腔说：“我小时候被同学笑是瘸子，我以为我这辈子都跑不起来，你看，我做到了。”
还有今年火遍全国的村BA，那些在球场上光着膀子拼抢的农民大哥，白天要种地、喂猪、出去打工，只有晚上才有时间凑在村里的旧水泥球场打球，打了十几年，没人看，没人给他们发奖牌，但是他们就是爱打，后来村BA火了，他们站在国家级的领奖台上，拿着奖状和农产品奖品，笑得比职业运动员还开心，这不就是最真实的“虽迟但到”吗？他们的热爱从来没有因为没人关注就消失，只是等了十几年,终于被更多人看到而已。
我之前总觉得，“虽迟但到”是一句安慰人的鸡汤，直到我自己跑完了全马，我才知道，这四个字背后是多少个凌晨5点的晨跑，多少个跑完全程之后酸到抬不起来的腿，多少个想要放弃又咬着牙坚持的瞬间，它不是天上掉下来的惊喜，是你熬了无数个日夜之后,命运给你发的那枚专属奖牌。
别等“准备好了”再出发，你迈出的第一步就是最好的开始
我身边很多人想运动，但是总在等：等我瘦了再去跑步，等我有空了再去打球，等我买了全套专业装备再去健身，等啊等啊，一年过去了，还是没动起来，我刚开始跑步的时候，哪有什么专业装备啊，穿的是几十块钱的帆布鞋，上衣是公司年会发的旧T恤，连运动裤都没有，穿的是高中时候的校裤，就那样跑了3个月，后来才慢慢买的跑鞋、运动手表，真的，运动这件事，最不重要的就是装备,最重要的是你敢迈出家门的那一步。
我公司的同事李哥，40岁，小时候特别喜欢打篮球，但是那时候家里穷，买不起篮球，学校的篮球场也只有体育课才能用，工作之后又忙着赚钱养家，根本没时间打，去年孩子上了初中，终于有了自己的时间，他就报了个成人篮球班，每周六都去公园和一帮大学生打球，虽然技术不好，经常被十几岁的小朋友盖帽，但是每次打完球都乐呵呵的，他跟我说：“我小时候盼了20多年的篮球，现在终于能天天打了，就算打不过年轻人又怎么样，我开心啊。”
还有我闺蜜，30岁才开始学花样滑冰，小时候家里觉得学滑冰太贵，又没前途，不让她学，现在她自己赚钱了，报了课，每周去滑两次，摔了无数次，膝盖上的淤青从来没消过，但是现在已经能做简单的跳跃动作了，她之前总说“我一把年纪了骨头都硬了，学这个会不会被人笑”，现在她说：“冰场上的小朋友都叫我姐姐，说我滑得比他们还努力，谁会笑你啊，大家只会佩服你敢开始。”
现在很多人都说“内卷”，说什么都要趁早，要赢在起跑线上，但是体育从来不会给你设什么起跑线，你7岁开始跑也好，70岁开始跑也好，只要你站在跑道上，你就是自己的冠军，我之前刷到过一个72岁的奶奶的视频，她每天早上都要跑5公里，已经跑了12年了，她说：“我年轻的时候就喜欢跑步，那时候要照顾3个孩子，还要上班，根本没时间，现在退休了，孩子也大了，终于能跑了，我觉得我现在比20岁的时候还快活。”
你看，只要你想开始，永远都不会晚，这次北马跑完之后，我把完赛奖牌和我高中时候的跳远鞋放在了一起，每次看到它们，我都想起那个16岁坐在看台上，偷偷羡慕别人跑3000米的小姑娘，她那时候受了太多的否定，太多的打击，觉得自己这辈子都和“运动”两个字没关系，但是她绝对想不到，20年之后，她能站在全马的终点线上,拿到属于自己的奖牌。
有人问我，跑马拉松这么累，你为什么还要坚持啊？我每次都回答，因为我想告诉那个16岁的自己，你没有那么差，你想做的事，就算晚一点，也一定能做到。“虽迟但到”这四个字，我以前总觉得是写给那些迟到的成功的，现在我才知道，它是写给每一个不敢开始的普通人的，你不需要有天赋，不需要年轻，不需要有多么好的条件，只要你敢迈出第一步，敢和那个“我不行”的自己较劲，你想要的东西，早晚都会落到你手里，毕竟，体育从来不会辜负每一个认真热爱它的人,人生也是。
还没有评论，来说两句吧...