前阵子刷到个街头采访,记者问路人“你觉得体育最核心的精神是什么？”有人说“更高更快更强”，有人说“拿冠军为国争光”，我盯着屏幕想了半天，脑海里冒出来的只有两个字：不倒，这两个字没有金牌那么耀眼，没有纪录那么震撼，却藏着体育最接地气、最能戳中普通人的力量——它从来不是站在领奖台顶端的人的专属勋章，是每一个摔过、疼过、想过放弃的人，咬着牙撑住没跪下的那股劲儿。
摔在38公里处的阿凯，从来不是“失败者”
我对“不倒”这两个字最直观的感知，来自我的大学同学阿凯。 阿凯念书的时候是出了名的小胖墩，183的身高体重直奔190斤，体育测试跑1000米要歇三次，每次都被体育老师追着骂“你再晃悠就给我挂科”，工作第三年他体检查出来中度脂肪肝，医生拿着报告单皱着眉说“小伙子再这么造，三十岁就要得三高”，他当天晚上就把购物车里的游戏皮肤全退了，下单了第一双专业跑鞋。 刚开始跑步的那段时间他简直是“惨不忍睹”，夏天跑两公里T恤就能拧出水，冬天跑十分钟耳朵冻得通红连话都说不清，朋友圈发的不是跑完步的自拍，是磨破的袜子、肿起来的脚踝、跑吐了之后空的矿泉水瓶，我们几个朋友每次聚餐喊他撸串，他都秒回“不去，今天要跑10公里，欠练”，就这么硬熬了一年，他瘦了40斤，脂肪肝没了，还报了北京马拉松的全马项目。 赛前一周他下楼拿外卖踩空扭了脚踝，肿得像个发面馒头，我们都劝他退赛“明年再跑也一样，别把脚跑废了”，他摇着头说“我练了一年，就等这一天，能跑多少算多少，我肯定不上收容车”，比赛当天我在终点等他，原定4个半小时完赛的他，快6个小时才出现：膝盖破了一大块，血顺着运动裤腿往下滴，脚踝裹着临时缠的绷带，一瘸一拐的，看到我还举着手里的奖牌笑。 后来我才知道，他跑到38公里的时候脚疼得踩不住地面，直接摔在了赛道上，膝盖磕到路沿石掉了一块皮，志愿者过来要扶他上收容车，他坐在地上缓了十分钟，摆着手说“我不上车，我走也走到终点”，后面的4公里他走了两个多小时，路过的跑者都给他加油，还有人陪着他走了一段，到终点的时候他的奖牌挂在脖子上，膝盖上的血已经凝固了，他发了条朋友圈，配文是“没上车，没丢人”，底下评论全是“牛”。 那天我突然就推翻了我之前对体育的所有认知：我以前总觉得，体育是属于那些有天赋的人的，是要拿冠军、破纪录才算有意义，可阿凯连前1000名都没进，甚至连跑完全程都是走下来的，可你能说他是失败者吗？当然不能，体育最珍贵的从来不是你跑得多快、跳得多高，是你明明疼得站不住，明明可以顺理成章放弃，却偏要咬着牙撑着，哪怕走也要走到终点，就是不肯倒下去，这种不肯倒的劲儿，才是藏在跑步里最朴素的道理，也是我们普通人能从体育里拿到的最棒的礼物。
职业赛场上的“不倒”，比金牌更戳人
我前阵子刷到2024年巴黎奥运会体操女子跳马决赛的回放,49岁的丘索维金娜站在一群二十岁出头的小姑娘中间，显得格外显眼，她第二跳落地的时候没站稳，直接坐在了垫子上，我看着心里一紧，以为她会懊恼会难过，结果她自己先笑了，拍了拍手上的粉，站起来对着观众席深深鞠了一躬，全场观众都站起来给她鼓掌，解说员带着哭腔说“这就是奥林匹克的意义，她站在这里，就已经赢了”。 算上巴黎奥运会，丘索维金娜已经参加了八届奥运会了，1992年她第一次站在奥运赛场上的时候，现在和她同场竞技的小姑娘很多还没出生，2002年她的大儿子被查出白血病，为了赚医药费，27岁的她宣布复出，从独联体的选手变成乌兹别克斯坦的选手，又为了参赛方便改成德国国籍，别人练跳马是为了拿冠军，她练跳马是为了救儿子的命，2008年北京奥运会，33岁的她拿到了跳马银牌，领奖的时候她说“这块奖牌能换我儿子的治疗费了”，看哭了多少人。 后来儿子的病好了，大家都以为她要退役了，结果她又改回了乌兹别克斯坦的国籍，接着站在赛场上，这次不是为了钱，是为了自己热爱的体操，很多人劝她“你都快五十了，比不过小姑娘了，别比了”，她笑着说“我不需要比过谁，我只要能站在赛场上，就没输”。 你看，什么叫“不倒”？不是你永远站在最高领奖台，是你为了爱的人能扛过生活的重击，是你明明知道自己早就过了黄金年龄，明明知道拿不到冠军，还是愿意站在自己热爱的赛场上，哪怕摔了，也笑着站起来，不认输、不低头。 去年亚运会的时候我看男篮比赛，看到33岁的易建联穿着广东队的队服出现在场边，突然就想起2019年篮球世界杯，中国队输给波兰队无缘奥运会，易建联一个人扛着全队往前走，赛后采访他红着眼说“大家都说中国队不行了，但是我不能放弃，我还在呢”，那时候很多人骂中国队，骂球员不努力，可你看易建联，从2008年的小将到2023年的老将，他扛着中国队走了十几年，哪怕受伤、哪怕被骂，从来没说过要放弃，这就是“不倒”。 我们总说职业体育是残酷的，是冠军才能被人记住的，可我却觉得，那些在低谷里不肯倒下的人，那些明明输了比赛还是咬着牙再来的人，那些和年龄、伤病、质疑对抗了十几年的人，他们身上的“不倒”精神，比任何一块金牌都更动人，更能给普通人力量。
“不倒”不是硬扛，是和自己较劲的时候学会和身体和解
很多人对“不倒”有个误解，觉得只要退了、只要换了赛道、只要不硬撑，就是倒下了，就是输了，其实根本不是，真正的“不倒”从来不是和自己的身体死磕，不是明明站不住了还要硬撑，是你知道自己的极限，哪怕换个方式，也依然站在自己热爱的生活里，没被打趴下。 阿凯那次跑完北马之后，在家养了三个月的伤，我们都以为他要放弃跑步了，结果他伤好之后调整了训练计划：以前为了冲成绩每天跑15公里，现在改成跑一休一，每天加半小时的核心力量训练，不再追求全马的成绩，反而开始享受跑步的过程，今年他去跑半马，还PB了15分钟，他笑着跟我说“以前我总觉得，只要我硬扛着就不会倒，后来才知道，硬扛着容易摔得更狠，适当慢下来，才能站得更稳”。 我家楼下的张叔今年62岁，以前是小区羽毛球队的主力，打了二十多年羽毛球，去年参加区里的羽毛球比赛，救球的时候扭了膝盖，半月板磨损严重，医生说以后再也不能打羽毛球了，不然就要坐轮椅，张叔郁闷了小半年，每天搬个小马扎坐在羽毛球场边看别人打，我们都劝他“年纪大了，歇着也挺好”，他摇摇头说“我不是舍不得打球，我是舍不得我这一辈子的爱好，总不能因为膝盖坏了，就躺平了吧”。 后来有个老朋友拉他去打太极，他刚开始觉得太柔了没意思，打了两次就不想去了，结果去了几次之后慢慢爱上了，现在每天早上七点都在小区广场带着二十多个老头老太太打太极，今年还代表街道去区里的太极比赛拿了一等奖，他拿着获奖证书跟我说“以前打羽毛球是往前冲，现在打太极是稳着站，反正我没躺下，就不算输，也不算倒”。 你看，“不倒”从来不是让你一条路走到黑，不是让你明明知道自己不行还要硬上，是你哪怕被伤病拦住了去路，被挫折挡住了脚步，也愿意换个方式接着走，只要你心里那股不服输的劲儿没散，只要你没被打倒，就永远不算倒，我之前特别不理解为什么很多运动员退役之后还要做和体育相关的工作，后来才明白，他们不是离不开赛场，是他们身上那股“不倒”的劲儿，不管放在什么地方，都能让他们站得笔直。
我们每个人，都需要一点“不倒”的体育精神
我有时候觉得,我们现在的人太缺这种“不倒”的精神了：上班遇到点挫折就想辞职，考试考砸了就觉得天塌了，创业失败一次就觉得自己这辈子都不行了，谈个恋爱分手了就觉得活不下去了，稍微被生活捶两下，就想着要躺平，要放弃，要倒下。 可你看看那些在体育世界里不肯倒下的人：阿凯从190斤的小胖墩跑到能完赛全马，摔了都要走到终点；丘索维金娜为了儿子扛过了最苦的日子，49岁还站在奥运赛场上；张叔打不了羽毛球就去打太极，换个方式也能拿奖，他们不是没有遇到过困难，不是没有疼过累过想放弃的时候，只是他们知道，倒下了就什么都没了，只要不肯倒，就还有机会。 我前两年刚开始做体育内容写作的时候，第一篇稿子写了半个月，发出来只有几十个阅读，我坐在电脑前哭，觉得自己不是吃这碗饭的，想把电脑砸了转行，那时候我刚好刷到阿凯跑北马摔了的朋友圈，我突然就想，他跑1公里都喘的时候都没放弃，我写了一篇稿子没人看算什么？我把稿子删了重写，改了七八版，查了三天的资料，第二次发出来就破了10万+，现在我写了快三年的体育内容，也出过不少10万+的稿子，每次遇到瓶颈写不出来的时候，我就想起阿凯一瘸一拐冲过终点的样子，想起丘索维金娜站在赛场上的笑容，就觉得没什么坎是过不去的。 现在很多家长送小朋友去学篮球、学跑步、学游泳，不是为了让他们以后当运动员拿冠军，是为了让他们多摔几次，多疼几次，知道摔了要自己爬起来，不要等着别人扶，知道遇到困难不要想着退缩，要咬着牙撑过去，这就是“不倒”精神的传承。 我一直觉得，体育从来不是只有运动员才需要的东西，我们每个普通人都需要从体育里拿点“不倒”的劲儿：上班被老板骂了，没关系，拍拍脸接着改方案；考试考砸了，没关系，把错题改了下次再考；创业失败了，没关系，攒点经验从头再来，只要你不肯倒下，就没人能把你打倒，只要你还愿意往前走，就永远有机会。 “不倒”这两个字，说起来容易做起来难，可正是因为难，才显得珍贵，它属于摔了之后一瘸一拐走到终点的跑者，属于四十多岁还站在奥运赛场上的体操老将，属于被伤病困扰换了赛道依然热爱运动的普通人，属于每一个被生活捶了无数次，还是拍拍灰站起来接着走的人。 体育最动人的从来不是站在最高领奖台的那一刻，是你明明知道可能赢不了，还是不肯倒下，还要往前多走一步的那股劲儿，这股劲儿，就是我们活着最棒的底气，毕竟，只要你还站着，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...