上周六去家附近开了20年的老球馆打球，刚进门就看见场边的休息椅上坐了个穿艾弗森3号复古球衣的大叔，看起来得有40多岁，左脚踝缠着厚厚的护具，手里攥着一卷皱巴巴的2006年的篮球报，正盯着场上跑跳的年轻人笑，我给他递了瓶冰矿泉水，坐下来聊了两句，他说年轻的时候是艾弗森的死忠，当年打校队比赛摔断了脚踝之后就很少上场了，但每周都要来球馆坐两个小时，“哪怕不打，闻闻地板上的橡胶味、汗味，就觉得舒服。”
那天和他聊了很久，聊到他当年攒了三个月零花钱买的第一件盗版艾弗森球衣，聊到他为了看艾弗森单挑OK组合的总决赛，翘了高考前的第三次模考，突然就觉得，对我们这些普通球迷来说，NBA哪里是远在北美的商业体育赛事啊，它明明是刻在我们生活里的、带着温度的记忆碎片，和我们的青春、我们的人生选择、我们的喜怒哀乐,早就绑在了一起。
攒钱买海报的学生时代，NBA是我们藏在课本里的秘密热爱
我第一次对NBA有实感，是高中同桌大强带给我的，2008年的高中，不让带手机，教室里唯一的多媒体只有老师上课才能用，我们了解NBA的唯一渠道，就是每周两期的《篮球先锋报》，一份报纸一块钱，大强每天把3块钱的早餐预算省出1块，攒一周刚好够买两份，每次报纸刚到，他就偷偷塞在数学书里，上课的时候低着头翻，周围围了一圈男生,连呼吸都放轻。
我到现在都记得火箭22连胜的那场收官战，我们整个班的男生凑在教室最后一排，用一个只能收到体育频道的小收音机听文字直播，姚明最后投进致胜中投的时候，我们没忍住喊出了声，被正在讲卷子的班主任抓了个正着，十几个人在教室后面站了整整一下午，但是没人觉得委屈,下课的时候还凑在一起讨论刚才的进球。
那时候大强最大的愿望，就是买一件正版的麦迪1号球衣，一件球衣要300多，对高中生来说是天文数字，他放暑假的时候去餐馆打了一个月的零工，每天洗盘子到10点，终于把球衣买回了家，舍不得穿，叠得整整齐齐放在枕头底下，只有周末去打球的时候才舍得拿出来套上，后来麦迪被火箭交易的新闻出来的那天，他抱着那件球衣在宿舍哭了半宿,我们几个室友劝了好久都劝不住。
现在大强在互联网公司做程序员，每天996，头发都快掉光了，但是他家衣柜的最显眼位置，还是挂着那件洗得发白的麦迪球衣，上次我们约球他还穿了，虽然跑两步就喘，最后投中绝杀的那一刻，我们还是像高中时候那样,围着他喊得整个球馆都听得见。
我经常在网上看到有人说，给大洋彼岸的球星花钱花精力，是闲的没事干，但只有经历过那种被试卷和排名填满的高中生活的人才懂，那些夹在数学书里的报纸剪报，那些贴在宿舍墙上的球星海报，那些躲在被窝里用老人机刷文字直播的夜晚，是我们枯燥青春里为数不多的、不需要任何成本就能获得的快乐，我们追的哪里是球星啊，我们追的是那个不用考虑升学、不用考虑前途,只要一个进球就能开心一整天的自己。
NBA教会我们的道理，早成了我们和生活对打的底气
我以前也觉得，看球就是个娱乐消遣，直到前几年我堂哥创业失败的事，才让我意识到，那些我们看了无数遍的NBA故事,早就在潜移默化里变成了我们和生活对打的底气。
堂哥2019年开了个小设计公司，刚走上正轨就遇上了疫情，客户纷纷解约，员工工资发不出来，他把车卖了还是欠了30多万，老婆差点和他离婚，他一个人躲在出租屋里半个月不出门，家里人都怕他想不开，后来有天他主动给我发消息，说翻到了以前存的2011年小牛夺冠的全系列纪录片，连着看了三遍,边看边哭。
他说看着诺维茨基被骂了10年“软蛋”，看着小牛年年季后赛被黑八、被逆转，看着33岁的诺维茨基带着一群30多岁的老队友，不抱团、不找帮手，硬生生掀翻了如日中天的热火三巨头，尤其是看到诺维茨基发烧到39度还上场砍了20多分，最后赢了比赛躲在球员通道哭的镜头，他突然就觉得,自己这点坎算什么啊。
第二天他就去注册了闪送员，每天跑12个小时，雨天雪天都不休息，跑了两年终于把30万外债还清了，去年在小区门口开了个小超市，超市的收银台后面，就贴着诺维茨基夺冠的海报，他说现在每次遇到难搞的客户、遇上进货压货的烦心事，抬头看一眼海报,就觉得没什么熬不过去的。
还有我朋友的妹妹，一个身高只有1米5的姑娘，上学的时候因为个子矮特别自卑，运动会报名没人愿意和她组队，上课回答问题都不敢抬头，后来她偶然在电视上看到库里的比赛，1米88的身高在长人如林的NBA里也算小个子，刚进联盟的时候被所有人嘲讽“太瘦打不了NBA”，最后却用三分球改变了整个篮球的时代，她那时候把库里的海报贴在书桌前，考研的时候每天学到凌晨两点，熬不住了就看一眼海报，最后考上了985的计算机研究生，现在在互联网公司做产品经理，上个月库里中国行，她攒了三个月工资买了前排的票，举着的牌子上写着“从1米5的小个子到产品经理，谢谢你给我的勇气”，库里看到之后特意冲她挥了挥手,她回来之后哭了整整一路。
我从来都不觉得看球是不务正业，你在NBA里能看见最朴素的人生道理：你会看见从小被父母抛弃的吉米·巴特勒，从边缘替补打成了联盟超巨；你会看见落选秀弗雷泽，在季后赛里砍下50分送夺冠热门回家；你会看见跟腱断裂的杜兰特，用了整整一年的时间康复，回来还是联盟最顶尖的得分手，这些故事从来都不是爽文，是真真切切的“努力能改变命运”的样本，是你在被领导骂、被生活刁难的时候,想起来就能多撑一会的底气。
总有人说NBA变了，其实变的不过是我们看球的心境
这两年总能在网上看到老球迷吐槽：“现在的NBA真的没法看，体毛哨满天飞，球员动不动就抱团，一点以前的血性都没有。”我以前也跟着这么觉得，直到去年大强带他10岁的儿子去看NBA中国赛，回来之后跟我说的话,才让我改变了想法。
大强以前是坚定的“老球才好看”党，每次看到现在的年轻球员打球，都要吐槽两句“太软”，他儿子是文班亚马的死忠粉，攒了半年的零花钱就为了去现场看文班，大强本来是抱着陪儿子的心态去的，结果看到文班一个背后运球隔扣了对手的时候，他儿子站在椅子上跳着喊，脸都涨红了，那个瞬间大强说他突然就想起了自己当年看麦迪35秒13分的时候，也是这么激动,也是这么不管不顾的喊。
回家之后他主动给儿子买了正版的文班亚马球衣，和自己那件旧麦迪球衣挂在同一个衣柜里，他跟我说：“以前我总觉得我们那代的球星才是最好的，现在才明白，不是NBA不好看了，是我们没时间看了。”
对啊，我们现在再也没有一下午的时间，蹲在电视前安安稳稳看完一整场比赛，看到精彩的进球还能和身边的朋友击掌；我们再也不会为了“科比和詹姆斯谁更厉害”这个问题，和同学争得面红耳赤，一下课就拉着人去球场单挑分胜负；我们要加班赶方案，要接孩子放学，要还房贷车贷，要应付生活里各种各样的琐碎，留给看球的时间,只剩下上下班路上刷到的两分钟集锦。
去年詹姆斯破40000分的那天，我的朋友圈里好多平时根本不发动态的中年男人，都转了那条新闻，配文几乎都是同一句话：“我的青春也拿到40000分了”，詹姆斯打了20年，我们从小学看到工作，从穿着校服在球场跑，到穿着西装挤地铁，他就像一个时间的参照物，提醒着我们：你看，还有人在你长大的路上,一直往前跑。
其实NBA真的没变过，规则变了、球员变了、打法变了，但是它的内核从来没变过：它永远在给人造梦，永远在告诉普通人，只要你够努力够热爱，你就能在自己的领域发光，我们觉得它不好看了，不过是因为我们长大了，肩上的担子重了，我们怀念的哪里是10年前的NBA，我们怀念的是10年前那个有大把时间浪费在热爱上、敢爱敢恨的自己。
篮球从来不是生活的全部，但热爱是
那天和穿艾弗森球衣的大叔聊到最后，他跟我说，他现在开了个水果店，每天凌晨三点起来进货，忙到晚上九点才关门，累得腰都直不起来，但是只要有空来球馆坐两个小时，看看年轻人打球，就觉得什么疲惫都没了。“我现在早就不想什么打职业的事了，但是每次看到艾弗森咬着牙往人堆里冲的视频，还是觉得有劲，卖货遇到再难缠的客户，想想那股劲，就觉得没什么过不去的。”
我们小区有个篮球群，里面什么职业的人都有：有教数学的老师，有每天送快递的小哥，有朝九晚五的公务员，还有刚上初中的学生，不管水平怎么样，每周六都要约着打两个小时球，上次我们和隔壁小区打友谊赛输了，大家凑在路边的烧烤摊吃串，聊起当年和NBA有关的蠢事：有人为了看科比退役战，翘了班被扣了全勤奖，一点都不后悔；有人第一次和女朋友约会，就是带她去网吧看NBA的季后赛，最后成了他老婆；有人结婚的时候，婚礼的入场曲用的就是NBA的主题曲《Fighter》。
前阵子我刷到一条短视频，是山区的一所希望小学，孩子们穿着好心人捐的旧NBA球衣，在水泥地上打球，篮筐是用铁丝弯的，篮球都磨掉了皮，但是他们跑的满头大汗，笑得特别开心，你说他们懂什么是薪资空间、什么是战术体系、什么是季后赛吗？不一定，但是他们知道把球投进篮筐的那一刻，是真的开心,这就够了。
其实我们普通人的热爱，从来不需要什么门槛，不需要你懂所有的战术，不需要你能说清每个球星的生涯数据，只要你在某一个时刻，因为一个进球开心过，因为一个逆袭的故事感动过，因为一个球员的坚持受到过鼓励，这就够了，NBA从来不是高高在上的赛事IP，它是我们和老朋友聊天的共同话题，是我们失意时候的情绪出口,是我们平凡生活里的一点小甜头。
前几天整理旧东西的时候，我翻出了高中时候攒的一摞《篮球先锋报》，里面还夹着当年的麦迪海报，边缘都磨得起毛了，我拍了张照发给大强，他秒回了一张照片：他儿子的文班亚马球衣，和他那件洗得发白的麦迪球衣,并排挂在衣柜里。
突然就觉得，热爱这件事，真的是会传承的，那些和NBA有关的记忆，那些为了一个进球喊到嗓子哑的瞬间，那些因为某个球星的故事撑过的难捱的日子，都会一直留在我们的生命里，不管过了多久，只要一想起，就还是会觉得滚烫，毕竟，我们追的从来都不是球，是我们自己一去不返的青春,和永远不想熄灭的热爱啊。
还没有评论，来说两句吧...