上周六我去市南区老家属院找朋友吃饭，刚进小区门就被晒得晃眼的篮球场上的哨子声吸引住了：35度的大太阳底下，一个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的广东宏远青年队训练服的男人，脖子上挂着个磨掉漆的金属哨子，T恤后背湿得能拧出水，正弯着腰给一群七八岁的小孩纠正运球姿势，脚边还摆着半盒润喉糖和一摞创可贴，朋友说，那就是左超，这一片没人不知道的“左教练”。
我对左超的名字早有耳闻：5年前他还是CBA青年队的潜力后卫，离升一线队只差最后一场热身赛，却因为一次防守落地的意外摔断了十字韧带，康复后状态大不如前，最终选择了退役，退役后他拒绝了俱乐部留任梯队教练的offer，也婉拒了私立中学开出的年薪20万的体育老师岗位，反而回了自己长大的老社区，搭了个半公益的篮球训练营，专门教普通人家的小孩打球,这一教就是4年。
摔碎的职业梦，是我跟体育“和解”的开始
坐下聊起当年的伤病，左超拿起矿泉水瓶灌了一大口，晒得发红的脸上露出点自嘲的笑：“说不难受是假的，我12岁进体校，16岁选上青年队，从小到大的人生目标就一个：打上CBA首发，拿总冠军，那时候我每天最早到球馆最晚走，队友都说我是‘球疯子’，结果就那一下，所有计划全碎了。”
退役后的半年是左超人生最灰暗的日子，他把自己关在家里，连窗帘都不愿意拉，之前存的比赛录像全删了，球鞋球服全塞到了床底，每天除了点外卖就是喝闷酒，连父母都不敢多跟他说话，转折点是当年秋天的一个傍晚，他下楼买烟，碰到单元楼里三个半大的小孩，拿个掉了皮的橡胶篮球，对着垃圾桶投得满头大汗，其中一个小孩认出了他，拽着他的袖子喊：“左超哥哥！我在电视上看过你打球！你能不能教我们投个篮啊？”
那天左超在楼下陪三个小孩玩了两个多小时，教他们怎么拿球、怎么发力，小孩学不会他也不恼，投进一个就鼓掌喊好，结束的时候小孩塞给他半块橘子，说“谢谢教练”，他攥着那半块凉冰冰的橘子上楼，进家门就把床底的球鞋翻了出来，当天晚上就给社区打了电话，问能不能把小区里闲置的旧球场整修一下,他想免费教小区的小孩打球。
“那天我出了一身汗，回家躺在床上第一次没失眠，我突然想通了：我热爱的是篮球本身，不是‘职业球员’这四个字啊，之前我总觉得打不上职业就是失败者，现在才知道，体育哪有那么多失败者？”左超说这话的时候，刚好有个小孩跑过来递给他一根冰棒，他接过冰棒揉了揉小孩的头发，眼睛亮得发光。 我做体育行业写作快7年，之前追过奥运会、世界杯，采访过数十个世界冠军，很长一段时间里我都默认：体育的价值就应该体现在领奖台的高度、金牌的重量上，那些没站到聚光灯下的运动员，人生都是带着“遗憾”的，但在那天的社区球场，看着左超跟小孩闹作一团的样子我突然明白：我们对“体育成功”的定义太狭窄了，那些碎了的梦想拼起来之后,反而能照到更多没被光照过的角落。
我带过372个小孩，最骄傲的事从来不是出了特长生
左超的训练营到现在一共收过372个小孩，收费是每个学期399块钱，低保家庭、留守儿童全免费，有时候碰到家长临时有事，他还管小孩晚饭，我问他这么多年有没有教出特别厉害的好苗子，他想了半天摇了摇头：“有两个小孩拿过市里青少年比赛的MVP，还有一个考了篮球特长生进了重点高中，但是这些真不是我最骄傲的事。”
他给我讲了个叫浩浩的小孩的故事：浩浩刚送来的时候才8岁，1米3的个子体重快到100斤，有先天性哮喘，稍微跑两步就喘得直咳嗽，家长送到训练营的时候特意跟左超说：“左教练我们不指望他打球多好，就是想让他动一动，别天天在家抱着平板玩，您不用给他上强度，别累着就行。” 左超给浩浩单独做了训练计划：别的小孩跑三圈，他先走一圈，慢慢加到两圈；别的小孩做20个深蹲，他先做5个，每次练10分钟就让他坐下休息喝水，还特意去查了哮喘患者运动的注意事项，包里常年装着浩浩的备用哮喘药，练了三个月，浩浩能跟着其他小孩一起跑完全场了，去年学校运动会，浩浩主动报了1000米，跑了第五名，冲过终点线的时候抱着左超哭，说“教练我跑完了！我没喘！”，浩浩妈妈后来特意给左超送了一面锦旗，说之前浩浩每年换季都要住一次院，这跟着练了一年半，今年春天连感冒都没得过。 还有个叫小宇的留守儿童，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，奶奶靠捡废品供他上学，小宇喜欢篮球，趴在球场边看了三天，左超问他想不想学，他低着头说“我没钱”，左超当天就免了他所有的学费，还给他买了新的球鞋球衣——小宇之前穿的都是亲戚家小孩剩下的鞋，小一码，挤得脚趾头都红了，跑步的时候一瘸一拐的，左超观察了两天才发现，去年小宇小升初考了全市重点中学，开学前特意给左超送了一张自己画的贺卡，上面画着左超带着他们打球的样子，歪歪扭扭写着一行字：“左教练，我长大了也要像你一样，教小朋友打球。” “很多人开训练营都想招天赋好的小孩，想拿成绩打名气，我偏不，我这的门就是给普通小孩开的：胖的、矮的、身体不好的、没人管的，只要你喜欢打球，我都教，我不需要他们以后当职业球员，我就希望他们长大之后，遇到烦心事了能想到去球场上跑两圈，遇到困难了能想起打球的时候我告诉他们‘再撑一下就能投进’，有个健康的身体，有个能排解情绪的爱好，这就够了。”左超说这话的时候，球场边上的黑板报刚好映入我眼帘，是他自己用粉笔写的训练营规则，第一条是“要开心”，第二条是“要尊重队友和对手”，第三条才是“要努力赢球”。 我其实挺有感触的，现在整个体育行业都在卷“精英化”：家长送小孩去打球，首先问的是“能不能考级”“能不能当特长生加分”，训练营招生首先看的是“有没有天赋”“能不能出成绩”，我们好像慢慢忘了，体育最初的功能就是让人健康、让人快乐啊，左超做的事看起来不起眼，但是他给这些小孩种下的对运动的热爱，比任何奖牌都有价值，体育的根基从来都不在顶级联赛的场馆里，在这些社区球场的水泥地上，在每个普通小孩的汗水里，左超这样的人，其实是在给整个体育行业“培土”。
有人说我“浪费天赋”，我只知道我选的路比打职业还值
左超不是没听过质疑的声音，之前青年队的队友，有的现在打CBA首发，年薪几百万，有的转行做体育网红，一条广告就抵得上他大半年的收入，去年队里十周年聚会，还有队友拍着他的肩膀说“当年队里就你天赋最好，现在混到社区带小孩，太可惜了”。 左超说他当时就笑了，也没反驳，回去翻了翻手机里小孩给他发的拜年消息，觉得一点都不可惜。“去年我们队打市里面U12的比赛，决赛最后落后2分，最后一秒钟我们队的小孩投了个绝杀，所有小孩冲过来抱着我，把他们的奖牌全挂我脖子上，那时候我比当年拿青年联赛冠军还激动。”他掏出手机给我看当时的照片，十几张汗津津的小脸凑在一起，他站在中间，脖子上挂了快十个奖牌，笑的眼睛都看不见。 现在左超的训练营早就不止教小孩了，他跟社区申请，每天晚上7点到10点把球场免费开放给成年人，还给来打球的上班族、外卖员免费提供矿泉水和急救包，上个月他还组织了第一届社区篮球联赛，参赛的有外卖员、退休老师、程序员、开水果店的老板，最小的16岁，最大的已经62岁了，比赛当天球场边上围了一百多号人加油，比很多职业比赛的氛围还好。 他现在每个月的收入也就五六千块钱，比当年俱乐部给他开的后勤岗位工资还低，但是他说自己现在每天睁眼就想去球场，比当年天天憋着劲要打职业的时候开心多了。“之前我的梦想是我自己站在领奖台上，现在我的梦想是，以后我教的这些小孩，有人当了职业球员，有人当了老师，有人就做普通的上班族，但是他们都能记得小时候有个左教练带他们打球，告诉他们运动是开心的事，我就觉得值了。” 我之前总觉得“体育强国”是个很宏大的词，要靠拿更多奥运金牌、办更多顶级赛事才能实现，但是跟左超待了一下午我才明白，哪里需要那么多宏大的口号啊？多几个左超这样愿意沉在基层的体育人，多几个满是笑声的社区球场，多几个能随便摸得到篮球、跑得了步的公共场地，让每个普通人想运动的时候都有地方去、有人带，让每个小孩都能享受到运动的快乐，这就是最实实在在的体育强国啊。 临走的时候刚好赶上训练结束，左超站在球场边跟小孩挨个击掌，夕阳把他的影子拉得很长，有个小孩跑过来塞给他一颗糖，说“教练你今天教我的胯下运球我学会了！”，左超蹲下来揉了揉小孩的头发，笑的特别满足，我突然想起之前有人问过左超，会不会后悔当年没留在俱乐部，他说“我从来没离开篮球啊，我只是换了个地方打球而已”。 是啊，体育的赛场从来都不止有领奖台那一块，左超现在站的这个满是灰尘的社区球场，就是属于他的,最耀眼的领奖台。
还没有评论，来说两句吧...