左边一个王，右边一个力，凑起来是“玏”，念lè，古书里说它是像玉一样的美石，算不上价值连城的稀世珍宝，却胜在质地坚硬、光泽温润，我做体育写作快8年，采访过拿过世界冠军的顶尖运动员，也碰到过连跑鞋都凑不齐的业余爱好者，越写越觉得这个字简直是为普通体育爱好者量身定做的——我们绝大多数人都不是站在领奖台中央听国歌的奥运冠军，只是在下班的夜跑路上、周末的小区球场、城市的马拉松赛道上吭哧吭哧往前冲的普通人，但我们凑在一起的“王力”，却藏着体育最本真、最动人的内核。
大家总说体育精神是更高更快更强，可那些散在烟火里的“一个王一个力”的故事,才是体育真正扎根的土壤。
修车铺里的“王力跑团”：跑了12年，跑没了三高跑来了热乎日子
我家楼下有个开了快20年的修车铺，蓝色的铁皮棚子，门口永远摆着两个磨得发亮的小马扎，旁边搁着个半旧的收纳箱，里面装的不是修车工具，是铺主王建国的跑步装备：鞋尖磨起毛的亚瑟士跑鞋，别着7块马拉松奖牌的参赛服，还有一个封皮磨破了的小本子，里面密密麻麻记着12年里他每次跑步的配速、距离和身体感受。 王师傅今年52，2011年的时候体重一度冲到201斤，爬三楼要歇两次，高压常年飘在160以上，医生警告他再这样下去，不到55岁就得中风，那时候刚退休的体育老师李力搬来我们小区，每天早上都在对面公园跑步，碰到王师傅坐在公园长椅上喘得直捂胸口，就拉着他一起动。“一开始我跑100米就得停下来蹲5分钟，俩人夏天跑500米就满头汗，坐在长椅上分喝一瓶冰矿泉水，感觉肺都要炸了。”王师傅说起最初的经历，还忍不住笑。 俩人一个姓王一个姓李，干脆给自己的小队伍起名叫“王力跑团”，从100米到1公里，从3公里到5公里，跑了4年，2015年第一次报名厦门马拉松半马，冲线的时候俩人手拉着手，王师傅说自己那时候眼泪混着汗往下掉，“长这么大第一次觉得，我这种没文化、干了一辈子体力活的人，也能做成一件别人做不到的事”。 我上周电动车胎扎了去找他补，刚好碰到李力来给他送刚打印好的北京马拉松参赛确认函，俩人凑在手机前面翻路线图，李力用手指点着屏幕：“我查过了，今年北马的坡比去年少3个，咱们好好练两个月，争取跑进3小时40分。”王师傅挠着头笑，把刚补好的车推给我，指了指手机屏保——那是去年他带着儿子跑杭州马拉松亲子跑的照片，19岁的小伙子比他高一个头，父子俩举着完赛奖牌，笑得一脸灿烂。 “我儿子以前放假回家就窝在房里打游戏，颈椎都出问题了，现在每次回来都跟着我们跑10公里，上周学校运动会还拿了5000米的亚军。”王师傅擦了擦手上的油，语气里满是骄傲，“以前我总觉得体育是有钱人玩的、是年轻人玩的，现在才知道，只要你愿意迈开腿，什么时候都不晚，我和老李一个王一个力，凑一起就是无敌的，我们还打算跑到70岁，跑不动了就走，反正不能停。”
我以前总觉得“体育人口”是个冷冰冰的统计数字，直到认识王师傅才明白，这个数字背后是一个个活生生的人，是一个个因为运动变得更健康、更开心的家庭，我们不需要每个人都去跑马拉松，但是每个人都能从运动里拿到属于自己的好处：一个人跑可能很难坚持，但是两个人凑在一起，一个王一个力，就能把难的事变成有意思的事，这就是社群的力量,也是体育最亲民的地方。
高中球场的“王力后场”：输了决赛的10秒，是我整个青春最棒的回忆
我堂弟王梓从小爱打球，初中的时候个子只有1米5，总被高年级的孩子撞得摔在地上，直到上高中碰到同班级的张力，俩人才算找到了搭档，俩人都是1米75的个子，都是打后卫，都把科比当偶像，一拍即合凑成了后场双枪，干脆就叫“王力组合”，打遍了我们那片的高中野球场。 去年我回老家，刚好赶上他们打市高中联赛的决赛，对手是蝉联了两年冠军的省重点中学队，平均身高比他们高5厘米，前三节他俩咬着分，一直没让对手拉开差距，最后10秒，他们还落后2分，王梓从后场带球突破，吸引了两个人的防守，余光扫到站在三分线外空位的张力，想都没想就把球传了过去，张力跳投、出手，球在篮筐上转了三圈，弹了出来。 终场哨响的时候，俩人手撑着膝盖蹲在地上，头埋得很低，我远远看见张力的肩膀在抖，王梓伸手拍了拍他的背，没说话，我本来以为俩人会闹别扭——毕竟那是他们离冠军最近的一次，输了比赛两个人半个月的集训都白熬了，结果过了半个月我去小区球场打球，看见他俩还在练最后那套战术：王梓突破、分球，张力接球就投，投了一个又一个，T恤湿得能拧出水来。 休息的时候我递了两瓶冰可乐过去，问他俩：“不怪对方吗？换别人说不定早就吵架了。”张力挠着头笑，接过可乐灌了一大口：“怪啥啊，他敢传我就敢投，是我自己手感不好没进，下次再投回来就行了。”王梓在旁边接话：“是我分球晚了0.1秒，不然防守人没扑上去，他肯定能投进。” 今年高考，王梓考了武汉体育学院的运动训练专业，张力考了成都体育学院的体育新闻专业，俩人暑假在社区开了个免费的篮球夏令营，教小区里的小学生打球，我刷到过他们的直播，有个扎着羊角辫的小丫头举着小手问：“叔叔你们上次输了比赛哭了吗？”张力说：“哭了啊，输球哪有不哭的，但是哭完了再练呗，总不能因为输一次就不打球了对吧？”王梓在旁边举着个篮球比划：“对，我们俩一个王一个力，下次再打比赛，肯定能拿冠军。”
我们总在体育比赛里强调“赢”，好像输了就是失败者，但是我从这两个小孩身上看到，输球的经历其实比赢球更珍贵，你在17岁的时候敢把决定胜负的一投交给你的兄弟，你在输了球之后第一反应不是怪对方而是找自己的问题，这种品质比冠军奖杯有用多了，他们以后可能成不了职业球员，但是这份在球场上练出来的信任和担当，能帮他们过好人生里的每一场“比赛”,这就是体育给年轻人最好的教育。
领跑绳上的“王力搭档”：我看不见路，但我能摸到风的方向
2021年我去陕西采访残运会的时候，认识了盲人跑者王春雷和他的领跑员李力，那时候王春雷刚跑完T11级男子全马，拿了铜牌，正坐在场边给李力贴膏药——李力的胳膊上蹭破了好大一块，是最后冲刺的时候为了帮王春雷挡开旁边的选手，撞到了护栏上。 王春雷是先天视网膜色素变性，20岁的时候彻底失明，那时候他觉得人生都塌了，每天窝在家里不出门，连饭都不想吃，后来在残联的推荐下接触了盲人跑步，2017年认识了当时还在体院读大三的志愿者李力，俩人刚搭档的时候经常摔，有一次跑间歇，李力没注意到路上有个坑，王春雷直接摔了出去，膝盖破了好大一个口子，缝了5针，那时候王春雷想放弃，李力每天拎着水果去他家看他，跟他说“是我没注意，以后肯定不会了，你再信我一次”。 后来俩人慢慢磨出了默契，绑在手上的领跑绳只要轻轻动一下，就知道要加速还是减速，要拐弯还是躲人，不用说话，一个手势就懂，2022年他们去跑柏林马拉松的盲人组，完赛成绩3小时18分，是国内盲人跑者的第二好成绩，冲线的时候俩人抱着一起哭，王春雷说：“我看不见终点线的样子，但是我能感觉到风从耳边吹过去，能感觉到李力的手在拉着我往前跑，那时候我就知道，我们到了。” 我后来问李力，做领跑员会不会觉得委屈，毕竟成绩算在王春雷身上，没人会记得领跑员的名字，李力笑：“我们俩是绑在一根绳子上的，他的成绩就是我的成绩，我们一个王一个力，缺了谁都跑不了这么快，我带他跑的时候，他对风的感知比我还敏锐，有时候我还没感觉到上坡，他已经先调整步幅了，我们是互相成就的。”
很多人看残奥比赛的时候总带着同情的眼光，觉得他们是“励志典范”，是用来感动人的，但是我采访过的残奥运动员，最讨厌的就是别人可怜他们，他们不需要同情，需要的是平等的尊重，王春雷看不见，但是他的跑步能力比绝大多数健全人都强，李力作为领跑员，他的付出一点也不比运动员少，体育最伟大的地方，就是它从来不会给任何人设限，不管你是不是健全，是不是有天赋，只要你愿意站在赛道上，你就有机会证明自己，而那些愿意陪着你往前跑的人,就是你生命里最好的光。
“一个王一个力”的内核：体育从来都不是少数人的游戏
我写了这么多年体育，经常有人问我：“你天天写体育，我又不看比赛，体育和我有啥关系？”我每次都会给他们讲这三个“王力组合”的故事，体育从来不是只有奥运冠军才配谈的东西，也不是只有买了几千块的跑鞋、办了几万块的健身卡才算运动，你下班多走两站路，周末和朋友去公园打半小时羽毛球，吃完饭和家人去小区的健身路径上拉两下单杠，都是体育。 “一个王一个力”，拆开来看，“王”是我们每个人心里那点对生活的热爱，“力”是我们愿意为了更好的自己付出的努力，凑在一起，就是普通人最鲜活的体育生活，现在我们总说要全民健身，要建设体育强国，其实体育强国的根基，从来不是奥运会上拿了多少金牌，而是有多少像王师傅、王梓、王春雷这样的普通人，愿意从沙发上站起来，走到户外去，动起来，愿意和身边的人一起，享受运动的快乐。 我之前看到一个数据，说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这4亿人里，绝大多数都是像你我一样的普通人，我们可能跑不快，跳不高，打球打不过专业的，但是我们每跑的一步，每投的一个篮，每一次挥拍，都是在给这个国家的体育事业添砖加瓦,都是在给自己的人生加一份底气。
再回到开头那个“玏”字，一个王一个力凑成的玏，是散在山野里的美石，没有经过刻意的雕琢，却有自己最朴素的光泽，就像我们每个普通的体育爱好者，没有聚光灯，没有领奖台，却在自己的人生赛场上，跑出了最棒的成绩，以后如果有人问你，体育到底是什么，你就告诉他，体育是修车铺里的半旧跑鞋，是高中球场上投不进的三分，是领跑绳上攥在一起的两只手，是一个王加一个力，凑在一起,就成了最热气腾腾的日子。
还没有评论，来说两句吧...