我之前一直觉得“魔鬼勇士”这四个字,得是站在顶级赛场上的狠人专属:要么是UFC八角笼里挨了十几拳还能反扑的金腰带得主,要么是越野赛100公里组熬30个小时不睡觉冲线的大神,要么是篮球场上跟腱断了还能坚持罚完球的超级球星,直到这两年我泡在各种业余赛场,见了太多咬着牙跟自己死磕的普通人,才明白这四个字的门槛从来不是成绩、不是天赋,是你敢不敢对着那个想退缩的自己,说一句“我再撑一下”。
被医生判了“运动死刑”的程序员,成了山野里的魔鬼勇士
大刘是我公司技术部的同事,38岁,之前是标准的996程序员:肚子圆得像揣了个西瓜,爬三楼要歇两回,去年年初体检直接查出来重度脂肪肝,转氨酶比正常值高了三倍,医生拿着报告单跟他说:“你再不动,再过两年肝硬化都有可能,现在你这体重,跑跳都伤膝盖,最好先从走路开始。” 那时候没人相信他能跟“魔鬼勇士”这四个字沾边,他一开始在小区夜走,2公里要走40分钟,走得满头大汗,后来慢慢改成快走、慢跑,从2公里到5公里,再到10公里,我好几次晚上加班到10点下楼,都能看见他在公司楼下的步道上绕圈,T恤湿得能拧出水,练了8个月,他偷偷报了崇礼168的30公里组,直到出发前一周才敢跟老婆说,被他老婆骂了整整三天,还是给他塞了一背包能量胶和护具。 我那天也在崇礼做志愿者,刚好在18公里的补给站遇见他:那天山里下大雨,土路被泡得稀烂,他裤腿上全是泥,左脚脚踝肿得像个发面馒头,护踝都被扯得变了形,刚才下坡踩空滑了两米,崴了脚,救援的志愿者拿着扩音器喊他上收容车,他蹲在地上缓了5分钟,摇了摇头:“我练了8个月,每天下班都跑,连我儿子都知道我要去跑越野赛,我要是现在退了,回去都不好意思跟他说我当过逃兵。” 后面的12公里他走了整整4个小时,登山杖被他压得弯了个弧度,每走一步都咬着牙抽冷气,我在终点等他的时候,离关门时间只剩12分钟,才看见他一瘸一拐地从山路上挪下来,身上的冲锋衣全湿了,头发一绺一绺地贴在脸上,冲线的时候他老婆抱着热姜茶冲过去,他抱着老婆当场就哭了,旁边不认识的跑友都在给他鼓掌,后来去医院拍片子,是轻微撕脱性骨折,他举着片子跟我们炫耀:“你看,我这可是勇士勋章。” 我那时候突然明白,魔鬼勇士的“勇”,从来不是你能赢过多少人,是你明明疼得直抽抽,明明有台阶可以下,还是愿意为了心里那点执念,多走一步,现在太多人说体育是精英运动,要穿几千块的跑鞋,要请私教,要跑多少配速才算厉害,但大刘用实际行动告诉我:体育最珍贵的部分从来都不“精英”,就是普通人跟自己较劲的那点劲儿,你赢了那个想放弃的自己,你就配叫勇士。
坐在轮椅上的三分神射手:魔鬼勇士的战场从来都不在腿上
我家楼下的露天半场,每天下午都聚着一堆打球的人,最显眼的永远是阿泽:21岁,留着短寸,坐在亮蓝色的运动轮椅上,三分球准得离谱,投进了就会抬抬手跟传球的人致意,笑起来露出虎牙,根本看不出他19岁那年因为车祸高位截瘫,曾经在家躺了整整一年,连窗帘都不敢拉开。 阿泽刚开始来打球的时候,连轮椅都控不稳,推着推着就跑偏,手上磨得全是水泡,缠满了创可贴,我们都让他歇会,他摇摇头,把创可贴撕了,缠上两层羽毛球手胶接着推,刚开始练投篮的时候他腰腹用不上力,三分球连篮筐都碰不到,他就每天下午两点来,那时候太阳最晒,半场没人,他自己推个车装着两箱矿泉水,投完了自己捡,捡完了接着投,每天固定投300个,投到太阳落山才走。 我见过他手上的茧,厚得跟老树皮似的,指关节上全是磨破了又长好的疤,他说有时候练得太狠,晚上吃饭拿筷子都抖,他妈妈看着掉眼泪,让他别练了,他跟他妈妈说:“妈,我以前总觉得我这辈子就废了,但是打球的时候我觉得,我跟别人没什么不一样,我还能投三分,还能赢球。” 去年他报名参加了省残运会的轮椅篮球项目,我特意请假去看了他的半决赛,最后3秒他们队还落后2分,队友把球传给弧顶的阿泽,他顶着防守把球投出去,球擦着篮筐边缘掉进网里的那一刻,全场都在喊他的名字,加时赛他们赢了,最后拿了季军,领奖的时候他把奖牌摘下来,挂在了特意去看他的小区球友脖子上:“要是你们当初不嫌弃我菜,天天陪我打球,我根本走不出家门。” 我们总觉得“勇士”得是四肢健全、飞天遁地的,得能跑能跳能扛住对抗,但阿泽告诉我,魔鬼勇士的战场从来都不在腿上,在心里,体育最公平的地方就在这里:它从来不看你先天拿了什么牌,不管你是坐轮椅还是能跑能跳,只要你愿意为了热爱多拼一点,你就能在赛场上拿到属于你的掌声,那些天天吐槽自己“没天赋”“运动细胞差”就不肯动的人,其实缺的从来都不是天赋,是阿泽这股哪怕手里拿了烂牌,也要把它打精彩的狠劲。
平均年龄42岁的业余足球队:把20年的热爱熬成了“魔鬼勇士”的勋章
我们市的业余足球联赛办了快10年,每年的夺冠热门都是大学生队,年轻人能跑能冲,满场飞90分钟都不喘气,去年的冠军却被一支叫“老骨头”的队拿了,全队平均年龄42岁,最大的老周已经50岁了,开了个家常菜馆,队里有老师、有出租车司机、有国企职工,大家凑在一起踢球踢了快20年。 我去看了他们的决赛,对面是师范大学的校队,平均年龄22岁,上半场“老骨头”队就被冲得0比2落后,队员们跑两步就叉着腰喘气,中场休息的时候大家围在一起,有人往膝盖上喷云南白药,有人把两层护腰往腰上缠,老周眉骨被撞破了,流了一脸血,队医给他擦碘伏的时候他还在喊:“咱们踢了20年了,什么时候认过怂?下半场接着拼,大不了输了我请大家吃酱骨头!” 下半场他们真的拼了:38岁的前锋膝盖有积液,跑起来一瘸一拐还是追着球跑,40岁的门将扑球的时候胳膊擦破了一大片,爬起来接着守,补时最后1分钟,他们拿到了一个角球,老周冲上去头球,把球顶进了球门,把比分扳成了2比2,他落地的时候没站稳,摔在地上,眉骨的伤口又裂开了,血顺着脸流到球衣上,染红了半片领口,点球大战他们赢了,全场观众都站起来给这帮老家伙鼓掌,他们抱着冠军奖杯在球场上跳,像一群十几岁的小孩。 赛后聚餐在老周的菜馆,他们把夺冠的横幅挂在菜馆进门的墙上,老周举着啤酒说:“好多人跟我说,你都50岁了,还踢什么球,不如在家带孙子,但我只要一穿上球衣站在球场上,我就觉得我还是20岁那年,跟你们在学校操场上抢球的小子,我还能跑,还能拼。” 现在网上总有人说,人到了30岁就该跟体育告别了,要养家要忙工作,要应付房贷车贷,哪有时间折腾?但这帮“老骨头”用实际行动告诉我们,热爱从来没有保质期,魔鬼勇士的“魔”,就是那种不管你多大年纪,不管生活给了你多少琐碎的负担,只要站到赛场上,你还是当年那个为了一个球拼尽全力的少年,我们总说“岁月不饶人”,但真正的勇士,从来也不会饶过岁月。
我们为什么要为这些“不专业”的魔鬼勇士鼓掌?
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知慢慢变得“功利”了:跑步要晒配速、要晒跑量,跑不到5分配就不好意思发朋友圈;健身要晒马甲线、晒深蹲重量,没练出八块腹肌就等于白练;打球赢了还好,输了就觉得没面子,下次再也不想上场,我们好像忘了,体育最开始的意义,从来不是要赢过谁,是要让你在跟自己较劲的过程里,知道自己的极限在哪里,知道你还能变得更好。 职业赛场上的冠军当然值得敬佩,他们是人类极限的开拓者,但这些在业余赛场啃硬骨头的普通人,才是体育真正的底色:他们不需要有专业的装备,不需要有教练指导,不需要靠体育吃饭,只是凭着心里那点热爱,凭着那股不服输的劲,就敢跟自己的极限死磕,他们是大刘,是阿泽,是“老骨头”队的那帮中年人,也是每一个跑步的时候想放弃又多跑了1公里的你,是每一个打球打不动了又咬牙多打了10分钟的你,是每一个明明怕疼怕累还是敢站到赛场上的你。 我之前看过一个体育博主说:“体育的终极意义,从来不是让少数人站在领奖台上,而是让每一个普通人,都能从运动里获得对抗生活的勇气。”深以为然,当你在越野赛上咬着牙走完最后1公里,你就会知道,生活里那些难扛的坎,你也能扛过去;当你坐在轮椅上投进那记压哨三分,你就会知道,哪怕命运给了你再多不公,你也能打出属于自己的好球;当你50岁还能在足球场上顶进制胜球,你就会知道,年龄从来不是你放弃热爱的理由。 所谓的魔鬼勇士,从来都不是天生的,是你一次又一次打败那个想退缩的自己,慢慢熬出来的,下次你跑步想停下来走的时候,下次你打球打不动想下场的时候,下次你遇到难事想放弃的时候,不妨想想这些普通人的故事,咬咬牙再撑一下,你不需要赢过任何人,只要你赢了那个想逃跑的自己,你就是自己人生里,当之无愧的魔鬼勇士。



还没有评论,来说两句吧...