前阵子刷到贵州村超的总决赛视频,屏幕里穿着侗族蜡染队服的球员抱着塑料奖杯绕场跑，场边的观众举着刚蒸好的糯米饭、切好的西瓜往场上扔，解说员扯着嗓子喊“卖卷粉的吴老三刚才那个倒挂金钩，比世界杯进球还漂亮”的时候，我坐在办公室对着屏幕突然就红了眼，身边同事凑过来问我“又看什么感人视频呢？”我擦了擦眼泪说，没什么，就是突然想起了我家楼下野球场上那群踢了十几年球的老哥们儿。
不知道从什么时候开始,我们提起体育，第一反应总是领奖台上的金牌、聚光灯下的明星、动辄千万的转会费，好像“体育”这两个字天生就和“精英”“天赋”“遥远”绑定在一起，但其实我们这代人对体育最初的心动，从来都不是来自电视里的世界杯，而是放学路上书包一扔就能占半场的水泥地篮球场，是夏天晚饭后爸爸骑着自行车带我们去江边跑的两公里，是小区里退休的张爷爷拿硬纸板画的乒乓球台，那些藏在烟火气里的、属于普通人的体育故事，才是这项运动最本真的模样。
从村超的爆火说起：没有门票没有奖金的比赛，凭什么戳中千万人
我特意翻了翻村超的起源,其实就是贵州榕江当地几个村子的村民，闲着没事想凑在一起踢踢球，一开始连像样的球门都没有，是村民自己拿木头钉的，球衣就是印着村子名字的文化衫，球员有开拖拉机的、有开餐馆的、有刚放暑假回家的大学生，还有怀里还揣着奶瓶的年轻爸爸，后来有人把比赛视频发到网上，一下子就火了，最多的时候现场有十几万观众，全国各地的人都赶过去，就为了蹲在场边吃一碗当地的卷粉，看一场没有外援、没有商业赞助的业余球赛。
最让我印象深刻的是那个叫吴老三的球员,他在当地县城开了一家卷粉店，每天早上四点起来蒸米皮，卖到中午十二点收摊，换了球衣就去球场训练，去年他在村超里踢进了一个倒挂金钩，当天他的卷粉店排队排了几百米，有人专门从成都开车过去，就为了吃一碗“进球功臣”卷的粉，记者采访他的时候问他，踢进那个球是不是感觉自己像明星？他挠挠头笑，说什么明星啊，晚上回去还要给孩子辅导作业，明天早上还要早起蒸米皮呢。
那天我和我爸聊起吴老三,我爸说他年轻的时候在工厂上班，厂子里也有足球队，他踢前锋，每次踢赢了比赛，厂里就给每个人发两斤五花肉、一袋洗衣粉，他每次都舍不得吃，把五花肉拿回家给我奶奶包饺子，我翻家里的老相册，还能看到我爸穿着印着“机床厂”三个字的球衣，脸上挂着彩，手里举着洗衣粉，笑得眼睛都眯成了一条缝。
你看,普通人的体育从来不需要什么昂贵的装备、什么盛大的舞台，只要有一块场地、一群志同道合的朋友、一个能滚动的球，就能收获最纯粹的快乐，我们看村超的时候为什么会破防？说白了就是我们在那些球员身上看到了自己的影子：我们也可能是每天要赶早班的打工人，是要接孩子放学的爸妈，是要操心店里生意的小老板，但只要站到球场上，我们就只是“球员”，所有的生活压力、鸡毛蒜皮都可以暂时抛到脑后，只要球进了，那一刻的快乐就比什么都真实，我始终觉得，精英体育是让我们看到人类的极限在哪里，而普通人的体育，是让我们看到我们自己的可能性在哪里：你不需要踢得像梅西，只要你站在场上，你就属于这项运动。
我在楼下野球场见过的“传奇”，比世界杯的剧本还动人
我家小区旁边有个铺着人造草皮的野球场,建了快十年了，草皮都磨掉了一半，球门的网也破了好几个洞，但是每天从下午三点到晚上九点，场上永远挤满了人，我认识这群踢球的人快五年了，这群人里有开出租车的老杨，有开水果店的阿凯，有刚上高中的小远，还有几个退休了的老爷子，最大的已经68岁了。
老杨今年52岁,开了快20年出租车，左腿以前出车祸受过伤，有点跛，跑起来一拐一拐的，但是他是球队里出勤率最高的人，每周二四六下午四点，他准把出租车停在球场边上，换了球衣就上场，踢到六点半再回去跑晚高峰，他有个磨得掉皮的小本子，上面记着每一次他踢进的球，还有全队所有人的生日，谁过生日他都会提前订个蛋糕，踢完球大家一起在球场边上分着吃，去年街道组织业余足球联赛，他们球队一路杀进了决赛，最后一分钟比分还是1:1，老杨一瘸一拐地冲上去补射，球进了，赢了比赛之后全队人围着他欢呼，把他举起来往天上抛，我站在场边看，老杨脸上又是汗又是泪，球衣都湿透了，后来我们去路边摊吃宵夜，老杨举着冰啤酒说，他年轻的时候想进市足球队，试训了三次都没选上，那时候他以为自己这辈子都没有拿冠军的机会了，没想到51岁的时候，拿了街道联赛的冠军，现在那个塑料做的冠军奖杯，就放在他出租车的副驾驶台上，旁边摆着他孙女的照片，有乘客问起来，他就乐呵呵地给人讲自己进球的故事，比说自己拉了多少大单还骄傲。
还有那个叫小远的高中生,小时候得了小儿麻痹，右腿不太好使，一开始他每天都来球场边上坐着，给大家捡球，谁渴了他就主动跑去买水，后来大家说你也来踢吧，我们教你当守门员，不用怎么跑，反应快就行，小远练了一年多，去年联赛半决赛的时候，主力守门员受伤了，小远替补上场，最后点球大战的时候，他连着扑出来两个球，扑第二个的时候整个人撞到门柱上，裤腿都磨破了，爬起来还笑着举拳头，赢了比赛之后全队把他举起来，他妈妈站在场边哭，说小远从小到大因为腿的问题一直很自卑，很少见他这么开心过，现在小远已经是球队的主力守门员了，每次踢完球，他都会留下来把场地上的矿泉水瓶、纸巾捡干净，再把球门摆正才走。
我以前总觉得,“体育精神”这四个字是写给运动员的，是永不言弃、是突破极限，但在这个野球场上，我看到的体育精神，是腿跛了还能踢前锋的老杨，是腿不好却能扑出点球的小远，是68岁的老爷子跑不动了就站在中场传球，踢输了就笑着拍对方的肩膀说“小伙子踢得真好，下次我们再来”，他们没有赞助商，没有粉丝，踢赢了也没有奖金，最多就是大家凑钱吃顿烧烤，但是他们对足球的热爱，一点都不比职业球员少，我有时候下班早，就坐在球场边上看他们踢球，看着看着就觉得，生活里那点烦心事算什么啊，你看这群人，身上带着伤，还要在球场上跑，脸上还笑着，还有什么坎是过不去的呢？
我们爱体育，从来不是只爱站在领奖台的人
其实不只是足球,所有的体育项目，本质上都是给普通人准备的，我表姐今年32岁，最胖的时候有180斤，爬三层楼都喘，去年她下定决心减肥，一开始连走一公里都累，后来慢慢开始练跳绳，从一开始一分钟只能跳几十个，到现在一分钟能跳200多个，今年她还参加了市里的业余跳绳比赛，拿了成人组的铜奖，站在领奖台上的时候，她穿着运动服，笑得特别好看，她跟我说，现在别人夸她瘦了好看，她都没什么感觉，但是那次拿到铜奖的时候，她站在领奖台上哭了，那是她长这么大第一次拿到体育类的奖状，那种靠自己努力换来的成就感，是任何减肥成功的赞美都比不了的。
还有我爷爷,今年82岁了，每天早上五点半准时起床去公园打太极，打了快20年了，以前他有高血压、关节炎，冬天的时候连门都出不了，现在身体硬朗得很，上次社区组织老年太极比赛，他还拿了一等奖，那个奖状他贴在客厅最显眼的地方，比我爸拿的优秀员工奖状、我拿的三好学生奖状都宝贝，他总跟我说，什么金牌银牌，都不如有个好身板，每天出来动一动，和老伙计们聊聊天，比什么都强。
我以前也觉得,体育是属于有天赋的人的，像我们这种没什么运动细胞的普通人，凑什么热闹？但后来我慢慢明白，体育的本质从来不是要你拿多少奖，要你比多少人强，而是要你在运动的过程中，找到快乐，找到力量，找到对生活的掌控感，你不需要跑得像苏炳添那么快，只要你跑起来，吹到脸上的风就是一样的；你不需要跳得像朱婷那么高，只要你跳起来，那种脱离地面的快乐就是一样的；你不需要踢得像梅西那么好，只要你把球踢进球门的那一刻，那种成就感就是一样的，体育从来都不只是站在领奖台上的人的体育，它是属于每一个愿意动起来的普通人的。
别让“功利”绑架了体育的本来意义
但挺遗憾的是,现在很多人已经忘了体育的本来意义了，我前阵子碰到一个家长，送孩子去学足球，上来第一句话就问教练“我家孩子练多久能拿二级运动员？能不能高考加分？”还有很多人健身，练了没两天就拍照片发朋友圈，修图修了半小时，连汗都是P的，根本享受不到运动本身的快乐，还有之前看新闻，有些业余球赛，为了赢球不择手段，故意踢伤对方球员，输了就打架，把输赢看得比什么都重，完全忘了自己当初为什么要踢球。
我有时候跟老杨他们聊起这些事,老杨就笑，说他们踢了十几年球，从来没因为输赢红过脸，上次踢输了，他们还请对方球队吃了顿烧烤，说人家踢得确实好，下次再赢回来就是了，小远也说，他当守门员，当然想扑出每一个球，但是就算输了也没什么，大家踢得开心最重要，你看，这群没怎么受过专业训练的普通人，反而比很多人更懂体育的意义：体育从来不是为了赢，而是为了参与，为了快乐，为了在运动中认识一群志同道合的朋友，为了成为更好的自己。
我始终觉得,我们的社会太需要这种“不功利”的体育了，我们不需要每个人都成为职业运动员，我们需要的是更多的普通人愿意走出门去，跑跑步、打打球、跳跳绳，在运动中释放压力，收获快乐；我们需要更多的野球场、更多的社区运动场，让每个想运动的人都有地方去；我们需要更多像村超这样的业余赛事，没有商业赞助，没有流量密码，就是一群普通人凑在一起，开开心心地比一场。
文章写到这里的时候,我听见楼下球场又传来了欢呼声，应该是老杨他们又踢进了球，我站在窗边往下看，夕阳照在那块磨破了的草皮上，老杨一瘸一拐地跑着，小远站在球门边上笑着，旁边还有几个小朋友拿着足球，学着他们的样子踢，那一刻我突然明白，为什么我们总在普通人的体育故事里破防，因为那些故事里藏着的，是最鲜活的生命力，是最纯粹的热爱，是我们每个人都能拥有的、最简单的快乐。
的意藏在烟火里的体育,从来都不在聚光灯下，不在领奖台上，它在野球场的汗水里，在村超的卷粉香里，在出租车副驾驶的塑料奖杯里，在180斤姑娘跳绳的风里，在82岁爷爷打太极的招式里，它属于每一个热爱生活的普通人，这，就是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...