17岁的温网奇迹:她的尖叫,是整个网坛最鲜明的青春印记
很多人对莎拉波娃的第一印象,永远停留在2004年的温布尔登草场,17岁的她扎着高马尾,穿着粉白相间的球衣,一路爆冷打进决赛,面对当时已经拿过3个温网冠军的小威,硬生生用不讲理的发球和正手,把夺冠热门打了个措手不及,赢下最后一球的时候,她直接躺在了绿油油的草场上,金色的头发上沾了草屑,阳光落在她笑出梨涡的脸上,活脱脱就是小说里写的“天选少女”。 那时候我还在上初中,同桌是个疯狂的网球爱好者,天天在我耳边念叨莎拉波娃有多厉害,为了买一把莎拉波娃的同款Wilson球拍,他每天早上不吃早饭,把三块钱的饭钱存起来,存了整整三个月,终于把球拍抱回了家,他上课的时候都把球拍藏在桌洞里,趁老师转身写板书的时候摸两下,结果后来被班主任发现,直接把球拍没收了,他趴在桌子上哭了整整一下午,连我给他买的最爱吃的草莓冰淇淋都不肯碰。 那时候外界对莎拉波娃的质疑远多于赞美,铺天盖地的报道都在聊她的脸、她的穿搭、她比赛时的尖叫,甚至有人直接说她就是“网坛花瓶”,赢球全靠运气,只有真正看过她训练的人才知道,这个看上去娇滴滴的姑娘,从7岁跟着父亲从俄罗斯跑到美国练球开始,每天雷打不动5点起床练发球,一练就是两个小时,手掌上的茧子比很多男选手都厚,她的纪录片里有个我看一次哭一次的镜头:16岁那年参加美网之前,她练完发球脱鞋,袜子已经被磨破的脚后跟上的血粘住了,她咬着牙把袜子撕下来,随便贴了个创可贴,第二天接着站在球场上。 她用了三年时间把“花瓶”的标签撕得粉碎:19岁登顶世界第一,20岁拿到美网冠军,25岁集齐四大满贯,成为历史上第十位实现职业生涯全满贯的女选手,那些曾经嘲笑她“只会尖叫”的人,最后都不得不承认:这个姑娘的每一声尖叫,都是她拼尽全力的证明。
29岁的至暗时刻:跌倒了不躺平,是她给所有年轻人上的第一课
如果说年少成名是上帝给她的礼物,那2016年的禁赛事件,就是上帝给她的第一道生死关。 当时的新闻爆出来的时候,我刚进体育新媒体行业做编辑,主编第一时间把我叫到办公室,说“赶紧写一篇骂莎拉波娃的稿子,就说她知法犯法,人设崩塌,这个流量必须蹭”,我坐在电脑前翻了一下午的资料,越查越难受:她服用的米屈肼,是用来治疗她家族遗传性心脏病的药,她已经吃了十年,之前一直是网协允许使用的,只是2016年1月刚被列入禁药名单,她的团队没有及时更新药品清单,才出了这个事。 我最后没有按主编的要求写骂她的稿,而是写了一篇《比起骂她,我更佩服她站出来承担一切的勇气》,稿子发出去之后,我们号掉了两千多粉,主编骂了我一顿,但是我至今都不后悔,我至今都记得她开新闻发布会那天的样子:她没有哭,没有卖惨,没有甩锅给团队,只是安安静静地站在镜头前,一遍一遍地道歉:“是我的错,我没有做好我该做的检查,我愿意承担所有后果。” 网协最终给了她两年的禁赛处罚,那一年她29岁,正是一个网球运动员的黄金年龄,所有人都觉得她这辈子完了:两年不打职业比赛,回来之后还能有什么竞争力? 可她偏不信这个邪,禁赛的两年里,她没有躲在家里哭,也没有到处找人诉苦,她申请去哈佛商学院读了短期课程,每天第一个到教室,最后一个走,作业写得比谁都认真,同班同学都不知道这个天天背着帆布包来上课的姑娘,是拿过5个大满贯的网球巨星,她还圆了自己小时候的梦,做了自己的糖果品牌Sugarpova——小时候练球的时候教练不让她吃糖,她就想做一款低糖、适合运动员吃的糖果,现在这个品牌已经在全球30多个国家售卖,年销售额过千万美元,她还跑去联合国做公益,去贫困地区给喜欢网球的小朋友送球拍,教他们打球,甚至拿出了自己的一部分奖金,成立了专门资助女性运动员的基金。 我那时候经常在社交平台刷到她的动态,今天是她在哈佛课堂上做presentation的照片,明天是她去非洲做公益的视频,她脸上从来没有怨天尤人的表情,永远都是笑着的,我那时候就知道,这个姑娘就算不在网球场上,也照样能活成女王。
32岁的主动转身:给热爱留体面,比硬撑着拿冠军更勇敢
2017年4月,莎拉波娃禁赛期满回归赛场,那时候很多人都等着看她的笑话:两年没打系统训练,年纪也大了,还能打出什么成绩? 她的回归战确实不算顺利,第一轮就打了三盘才艰难赢下来,后来的大满贯最好成绩也只是走到八强,她的伤病越来越多,肩伤、腿伤、腰伤,每次比赛的时候身上都缠满了绷带,我印象最深的是2018年的澳网第三轮,她对阵当时排名世界前十的塞瓦斯托娃,第二盘的时候腿就抽筋了,医生进场给她做紧急处理的时候,我看到她咬着牙攥着毛巾,眼泪在眼眶里转但就是不掉下来,第三盘她一瘸一拐地救球,好几次差点摔倒,最后赢下比赛的时候,她连走到网前和对手握手的力气都没有了。 那时候我刚失恋,辞掉了干了两年的工作,在家里窝了快一个月,每天浑浑噩噩的,连门都不想出,那天我熬夜看这场比赛,看着她一瘸一拐地把球打回对方场地的时候,我突然就哭了,觉得自己那点破事算什么啊?人家从世界之巅摔下来都能爬起来,我不过就是失个恋辞个职,有什么好矫情的?第二天我就收拾了简历出去找工作,后来拿到offer的那天,我特意买了一包Sugarpova的糖果,算是给自己的奖励。 2020年她宣布退役的时候,很多人都觉得可惜,说“你再坚持两年啊,说不定还能再拿一个大满贯”,甚至有人说她是“打不动了才退役,太怂了”,但我特别懂她的选择,她在退役声明里写:“我对网球的热爱从来没有减少,但是我没办法接受自己用60分的状态去打比赛,我想要的胜利,是拼尽全力拿到的,而不是凑凑合合混来的。” 在我看来,主动选择和热爱的事情告别,比硬撑着留在赛场上要勇敢得多,很多人觉得运动员就应该打到实在打不动了才退役,但是莎拉波娃告诉我们:当你没有办法再给你热爱的事情交出满分答卷的时候,体面地转身,给它留一个最好的印象,才是对热爱最大的尊重。
退役4年的人生新局:她的价值,从来不止绑在网球场
去年武汉网球公开赛的时候,我作为媒体记者去参加活动,在青少年网球推广的现场见到了莎拉波娃,她穿着白色的运动服,扎着低马尾,比当运动员的时候柔和了很多,脸上多了点母性的温柔——她在2022年生了个儿子,现在已经两岁了。 她蹲在地上给小朋友纠正握拍的动作,笑得特别开心,活动结束之后我排队找她签名,跟她说“我2018年看你澳网的比赛,撑过了人生特别难的一段时间,谢谢你”,她抬起头看着我笑,眼睛里的光和我十几年前在电视上看到的17岁的她一模一样,她跟我说:“我很高兴我的故事能帮到你,人生还有很多场比赛要打,我们都要加油。” 现在的莎拉波娃,早就不是那个站在网球场上尖叫的少女了,她是成功的创业者,Sugarpova的生意越做越大,她还投资了十几家初创公司,其中有一家女性运动品牌已经成功上市;她是网球推广人,到处参加青少年网球活动,给喜欢网球的小朋友提供帮助;她是个普通的妈妈,社交平台上一半的动态都是自己的儿子,会晒儿子画的画,会吐槽儿子太调皮,和所有普通的妈妈没有任何区别。 之前我那个初中同桌,现在已经是一家网球俱乐部的教练了,他的球包里至今还放着当年莎拉波娃的海报,他教小朋友打球的时候,从来不会一开始就教他们怎么赢,而是会给他们讲莎拉波娃的故事:“你看这个阿姨,17岁就拿了世界冠军,29岁的时候摔了个大跟头,但是她爬起来了,后来还去做了很多和网球没关系的事,也做得特别好,打球不是为了必须拿冠军,是为了不管以后遇到什么事,你都有爬起来接着走的勇气。” 我特别认同他的话,直到现在还有人会说,莎拉波娃的职业生涯有禁赛的污点,不够完美,但是在我看来,她的人生本来就不需要完美,她用自己的经历打破了所有人对女运动员的刻板印象:你可以长得好看,也可以有野心;你可以站在世界之巅,也可以坦然接受自己的失败;你可以在一个领域做到顶尖,也可以在32岁的时候主动转身,去尝试任何你想做的事。 女孩子的人生从来没有标准答案,从来没有什么年纪就该做什么事的规定,你可以17岁一战成名,也可以29岁从头再来;可以32岁告别过去,也可以35岁当妈妈重新学习怎么当一个普通人,莎拉波娃的故事从来不是一个“天才少女拿冠军”的爽文,而是一个普通女孩,拿着不算好的开局牌,靠自己的韧劲,把人生越活越宽的故事。 现在我身边很多00后的小朋友,已经不知道莎拉波娃是谁了,但是每次有人问我最喜欢的运动员是谁,我还是会毫不犹豫地说她,不是因为她拿过多少大满贯,而是因为她告诉了我:人生没有白走的路,你摔过的每一个跟头,流过的每一滴汗,都会变成你往前走的底气,网球场只是她人生的第一站而已,她的下半场,永远比我们想象的更精彩。




还没有评论,来说两句吧...