2023年7月24日的福冈Marine Messe游泳馆里，男子100米仰泳决赛的触壁信号刚响，全场的欢呼声就炸了开来，徐嘉余摘掉覆着水雾的泳镜，额前的碎发还滴着水，他仰着头看向悬在泳池上方的电子记分牌，红色的数字跳了三次之后，定格在他的名字后面：第六名，52秒64，他愣了两秒，然后对着镜头笑了笑，抬起胳膊挥了挥手，胳膊举到一半的时候，几不可察地晃了一下——那是他肩伤的老毛病又犯了。
那天赛后“徐嘉余第六”的话题很快冲上了热搜，有人质疑他状态下滑，有人惋惜他没能重回巅峰，但更多的人在评论区留着同一句话：“没关系，你站在赛场上就已经赢了。”作为关注了游泳项目快十年的老观众，我看着那个对着记分牌笑的身影，突然鼻子发酸：我们总在等着运动员站在最高领奖台的高光时刻，却常常忘了，那些扛着伤病、顶着压力拼到最后一秒的“第六名”，其实比金牌更动人。
没人看见的水下，他扛了三年的肩伤暗痛
很多人对徐嘉余的印象,还停留在2017、2019两届世锦赛男子100米仰泳两连冠的巅峰时刻，那时候的他是当之无愧的“亚洲仰泳之王”，出发反应时常年保持在0.5秒以内，转身之后的爆发力更是没人能追得上，但很少有人知道，2021年东京奥运会拿下银牌之后，他的肩袖损伤已经严重到了不得不手术的程度。
队医当时给他的诊断是“右侧肩袖肌腱撕裂三分之一”，建议他至少休息10个月，不然很可能留下永久性的运动损伤，严重的话连日常抬胳膊都会受影响，但徐嘉余只休息了3个月就回了训练池，接受采访的时候他说：“我怕歇久了，水感就没了，巴黎奥运会等不起我10个月。”
之后的两年冬训,他的训练日志上写满了“肩疼”两个字：教练定的每天12000米的训练量，他经常游到8000米就疼得连划水动作都做不标准，扒着分道线喘两分钟，咬咬牙还是要把剩下的量游完；队医每天给他做康复，一次要扎十几根针灸针，他疼得龇牙咧嘴还跟队医开玩笑：“你这是把我当烤串扎呢？”赛前训练的视频里，他游完一趟上岸，队医给他按肩的时候，他后背的运动服全被冷汗打湿了，却还在跟教练讨论刚才的转身动作有没有问题。
我去年春天陪省队练蝶泳的朋友小楠去做康复,她也是肩袖损伤，症状比徐嘉余轻得多，但康复师轻轻掰了一下她的胳膊，她的冷汗瞬间就顺着下巴往下滴，指甲掐进掌心指节都泛白了，愣是没出一声，休息的时候她跟我说：“有时候晚上疼得睡不着，就坐起来数基地外面的路灯，那条路一共17盏，我数到第17盏的时候天差不多就亮了，收拾收拾又能去训练了。”我当时问她这么疼为什么还要坚持，她笑了笑说：“你站在出发台上听到发令枪响的那一刻，所有的疼就都忘了。”
那一刻我突然就懂了徐嘉余为什么明明肩伤还没好,非要拼着站到世锦赛的出发台上，对于真正热爱泳池的人来说，水下的世界是他们的第二个家，哪怕每一次划水都带着疼，也想站到赛场上，看看自己能拼到什么程度，我始终觉得，我们没有资格去苛责一个扛着伤病还在拼命的人，那些没说出口的疼，从来都不是“不够努力”的注脚，反而是他拼过的最好证明。
从“冲金热门”到“第六名”，他的游程里藏着太多普通人的影子
赛前几乎所有的体育媒体都把徐嘉余列为了男子100米仰泳的夺冠热门,网友们早就把“徐嘉余冲金”的话题刷上了热搜，甚至有粉丝已经做好了他夺冠的庆功图，所以当第六名的成绩出来的时候，网上的质疑声瞬间就涌了上来：“是不是之前分心了没好好训练？”“这状态还不如年轻小将，不如退役算了”“之前的冠军不会是运气吧？”
直到后来媒体放出了他赛前的训练记录,大家才知道，他出发的时候肩就已经开始疼了，最后的25米，他连抬胳膊的力气都没有，完全是靠着意志力拼到的终点，接受采访的时候他没有找任何借口，只是笑着说：“今天确实没发挥好，最后25米胳膊实在抡不动了，但是我已经尽了全力，没什么可后悔的。”
那种“所有人都对你寄予厚望，你拼尽了全力还是没达到期待”的落差感，我太懂了，去年年初我接了公司一个重点客户的项目，领导找我谈话的时候说“这个项目做好了，今年的主管位置就是你的”，我当时拍着胸脯说保证完成任务，之后的两个月我几乎天天泡在公司，改方案改到凌晨两三点是常事，有时候实在困了就在公司沙发上凑合一晚，结果临到汇报前一天，我突然发烧到39.2度，头重脚轻连站都站不稳，同事都劝我跟领导申请延期，但我想着客户专门从外地飞过来，不想耽误人家的时间，硬撑着上去汇报，中间脑子一片空白，连背得滚瓜烂熟的数据都记错了好几个，最后项目黄了。
我当时躲在公司的消防楼梯间坐了快一个小时,觉得特别对不起领导的信任，对不起自己熬的那些夜，明明再撑撑就能拿到的结果，偏偏在最后一步掉了链子，所以看到徐嘉余对着记分牌笑的那个画面的时候，我瞬间就红了眼：他心里的落差，肯定比我当时大一百倍，但是他没有掉眼泪，没有找借口，就只是坦然接受了这个结果，甚至还主动走过去和拿到冠军的墨菲拥抱祝贺。
其实我们普通人的人生里,也常常会遇到这样的“第六名时刻”：读书的时候拼尽全力复习，还是没考到期待的名次；上班的时候熬了无数个夜做的项目，最后还是搞砸了；认真准备了很久的考试，最后差一分过线；追了很久的人，最后还是和别人在一起了，我们总觉得“没拿到第一就是失败”，却忘了所有人都有“失手”的权利，比起完美的第一名，敢于在状态不好的时候还敢站到“赛场”上，本身就已经是一种赢。
第六名的意义，从来都比金牌更动人
赛后徐嘉余和冠军墨菲拥抱的画面,让很多人印象深刻，后来墨菲接受采访的时候说：“我知道他这三年过得有多难，他受伤的时候我们还聊过，他说他一定会回到世锦赛的赛场，他做到了，我为他开心。”看台上有他的粉丝举着横幅，上面写着“阿余你游到80岁，我们就看到80岁”，他看到之后，对着那个方向鞠了一躬，眼睛红红的。
那天我刷到一条粉丝的评论特别戳人：“我粉了他6年，看过他拿冠军的时候站在领奖台上哭，也看过他这次拿第六笑着挥手的样子，他拿金牌我开心，他拿第六我也骄傲，只要他还在游，就够了。”
是啊,我们为什么总要拿“是不是第一名”来定义成功呢？我家楼下的张叔今年58岁，跑马拉松跑了12年，最好的成绩是全马3小时42分，从来没进过年龄组的前三，每次比赛都是中间梯队的水平，去年杭州马拉松，他跑到32公里的时候脚扭了，脚踝肿得像个馒头，志愿者都劝他退赛，他摆摆手说“我都跑了这么远了，怎么走也得走到终点”，最后他一瘸一拐地走了10公里，用了5小时21分钟才到终点，拿到完赛奖牌的时候，他笑得眼睛都眯成了一条缝，跟我说：“我跑马又不是为了拿奖，就是为了跟自己较劲，你看我今天脚扭了都完赛了，我就觉得我特别棒。”
张叔的完赛奖牌,和冠军的金牌一样沉；徐嘉余的第六名，和他之前拿的世锦赛金牌一样，都藏着他所有的热爱和努力，体育的本质从来不是只有拿金牌，而是“更高更快更强更团结”，是你明知道可能赢不了，还是会拼尽全力冲到底的那份热血，那些没站在最高领奖台的运动员，他们的坚持，同样是体育精神最好的诠释。
别让“唯金牌论”，凉了每一个拼过的人的热血
不知道从什么时候开始,我们看比赛的时候，总习惯把“拿没拿金牌”当成评判运动员的唯一标准：刘翔2008年退赛的时候，被骂了好多年，直到现在还有人拿这件事说事；女足拿了亚洲杯冠军的时候全网夸，输了奥运会预选赛的时候就有人骂“踢得这么差还好意思拿高薪”；甚至还有小学生写作文说“没拿金牌的运动员就是对不起国家”。
但我们忘了,刘翔是中国田径史上第一个短跨项目的奥运冠军，他拿过37个世界冠军，一次退赛就把他所有的功劳都抹杀掉了吗？我们忘了，女足姑娘们每天训练到浑身是伤，她们也想赢，但是比赛总有输赢，好在现在越来越多的人开始明白，比起金牌，那些为了热爱拼尽全力的过程，才更值得被看见，就像这次徐嘉余拿了第六，评论区最高赞的评论是“没关系，你能站在赛场上就已经赢了，好好养伤，我们等你回来”，看到这句话的时候我特别感动，这才是我们应该有的体育观。
其实我们普通人的人生也是一样的,不是所有人都能考全班第一，不是所有人都能年薪百万，不是所有人都能活成别人眼里的“成功人士”，我之前学了三年吉他，还是弹不好大横按，去年公司年会我上台表演，弹《成都》的时候错了三个音，下来之后我特别沮丧，觉得自己丢了人，结果同事们都围过来给我鼓掌，说“你敢站上台就已经很棒了，弹得特别好听”。
你看,哪怕你只是拿了“第六名”，只要你拼过了，努力过了，就值得被肯定，我们没必要逼自己一定要当第一名，接受自己的普通，接受自己的不完美，然后继续朝着自己的目标往前走，就已经很好了。
徐嘉余赛后发了一条微博,配了一张自己趴在泳池边的照片，文案只有短短的一句话：“今天的每一米都问心无愧，下次再来。”是啊，人生的泳道那么长，一次的第六名算什么呢？只要你还愿意往前游，就总有机会摸到属于你的那面终点墙。
我们每个人的人生都是一场没有终点的游泳比赛,你不需要和别人比速度，不需要和别人比名次，你只要比昨天的自己游得更快一点，比昨天的自己更勇敢一点，你就是自己的冠军，所以下次再看到运动员没拿到金牌的时候，别急着骂，先给他们鼓个掌吧，那些你没看见的深夜的训练，那些你没看见的伤病和疼痛，那些你没看见的咬牙坚持，都值得你为他们鼓掌。
徐嘉余,我们巴黎见。
还没有评论，来说两句吧...