杭州某个老小区的野球场上,68岁的张大爷投中了一个超远三分，他抱着皱巴巴的旧篮球“吧唧”亲了一口，对着镜头比了个大大的耶，银白的头发被风吹得乱翘，脸上的皱纹都笑成了花，底下最高赞的评论写着“这才是活着的感觉啊”。
我盯着那条视频看了三遍,突然想起我们总挂在嘴边的“激情”：好像它默认属于聚光灯下的职业运动员，属于20岁出头的年轻人，属于那些不需要为生活奔波的人，但其实不是的，那些散落在城市各个角落的野球场、跑道、雪场、健身房里的普通人，他们抱着球大笑的时候，冲过终点痛哭的时候，摔了满身伤还爬起来再试一次的时候，都是在实实在在地、用力地亲吻激情。
凌晨四点的篮球场：投中绝杀的那一刻，我亲到了17岁的自己
阿凯是我认识了十年的老朋友,32岁的互联网大厂运营，发际线每年往后退一厘米，肚子上的游泳圈前年就从一层涨到了三层，去年春天我们撸串的时候他还在吐槽，说高中当校队后卫的时候能摸筐，现在爬三楼都喘，当年打市联赛拿的亚军奖牌，早就被儿子拿去当飞盘扔了，“激情？那东西年轻的时候用没了，现在我就想好好摸鱼赚奶粉钱”。
谁知道没过多久,他们公司要办行业篮球赛，整个部门没人愿意报名，行政小姑娘软磨硬泡把他拉去凑数，第一次队内训练，他跑两个折返跑就蹲在地上吐，队友都笑他“凯哥你这是来当啦啦队外援的？”他臊得满脸通红，当天晚上就把压在衣柜最底下的旧球鞋翻了出来，定了凌晨四点的闹钟。
那之后的两个月,他每天四点准时出现在家楼下的野球场，天还没亮，整个小区只有扫大街的阿姨和他的脚步声，练运球练到手指发麻，投三分投到胳膊抬不起来，练到六点半回家冲个澡，换身西装就去上班，我问他何必这么拼，他擦着汗笑：“就想试试，我能不能把当年那个爱打球的自己找回来。”
决赛那天我去了现场,最后三秒他们队还落后1分，队友被逼到底角，把球往三分线外的他手里扔，他跳起来的瞬间，我看见他手腕上还戴着老婆送的本命年红绳，被汗水泡得发皱，球在空中划了个弧线，“唰”地落进篮筐的同时，终场哨响了，整个场馆都疯了，他抱着给他传球的98年小同事，哭得满脸是汗，连眼镜都滑到了下巴上。
后来我们去吃庆功宴,他把MVP奖杯放在桌上，杯身上的塑料金漆都掉了一块，他却摸了又摸：“球进的那一秒我脑子一片空白，好像一下子回到了17岁的市联赛赛场，那天我也是最后投了个三分，我喜欢的姑娘在看台上喊我名字，我以前以为激情是年轻人的特权，直到那天才知道，只要你愿意伸手碰，它一直都在那等你。”
我跟他碰了碰冰啤酒罐,心里特别感慨，我们总说“我老了，玩不动了”，但老的从来不是年龄，是你不敢再为一件事拼命的念头，篮球不会管你是不是32岁，是不是有脂肪肝，是不是发际线快到后脑勺，只要你愿意跑愿意跳，它就给你最直白的反馈：进了球的爽，赢了比赛的哭，那种实打实的快乐，比你刷三个小时短视频得到的快感，要真实一万倍，那个投中绝杀的瞬间，他哪里是投进了一个球啊，他是凑上去，亲了一口当年那个不服输的自己。
全马终点线：我亲了沾着泥的跑鞋，也亲了重新活过来的自己
我表姐今年35岁,生二胎之后当了全职妈妈，前两年患上了中度抑郁，每天躲在被子里哭，觉得自己的人生一眼就能望到头：早上起来给孩子做早饭，送老大上学，回家给老二换尿布，等老公下班做饭，一天24小时，没有一分钟是属于自己的，她连买件200块的新衣服都要犹豫三天，觉得“我天天在家带孩子，穿那么好没用”。
后来楼下的邻居拉她去夜跑,第一次跑她连一公里都坚持不下来，走两步喘三步，跑了一周脚磨了三个大泡，她坐在路边哭，说“我怎么什么都做不好”，邻居跟她说：“你就当这半小时是给自己放的假，这半小时你不是妈不是老婆，就是你自己，跑不动就走，走累了就歇，不用对任何人负责。”
就这么一句话,把她点醒了，她开始每天等孩子睡了之后下楼跑，从一公里到三公里，到十公里，到半马，跑坏了三双跑鞋，腰上的赘肉一点点没了，也慢慢愿意跟人说话了，去年她报了北京马拉松，我去终点等她，看见她冲过来的时候，头发湿成一绺一绺的，号码布歪了半片，白跑鞋上沾了不知道哪来的泥，鞋面上贴的两个孩子的卡通贴纸，已经磨掉了一半。
冲过终点线的瞬间,她直接蹲在地上，抱着跑鞋“啪”地亲了一口，周围的人都笑，她也不管，抱着鞋哭了半天，后来她跟我说，最后五公里的时候她脚疼得要命，每一步都像踩在钉子上，脑子里两个小人打架，一个说“别跑了，上车去补给站喝热粥不好吗”，另一个说“你再撑撑，你好久没为自己拼过了”，最后她咬着牙冲过了终点，净成绩3小时57分，刚好进了4小时大关。
现在她成了小区跑团的团长,每周都组织宝妈们一起夜跑，已经有好几个和她以前一样陷在家庭情绪里的宝妈，跟着她跑步之后状态慢慢好了起来，她跟我说：“以前我觉得我的人生就卡在那了，直到跑完全马那天才知道，我还能做到这么多事。”
我特别懂她的感受,我们这代人，好像从成年之后就被绑在了各种身份里：是员工是父母是子女是伴侣，唯独忘了自己是谁，而体育最棒的地方就在于，它给所有人留了一个只属于自己的出口：你跑的每一步，流的每一滴汗，都只为了你自己，不用看老板的脸色，不用考虑家人的需求，不用讨好任何人，你只要对得起你自己就行，那个亲吻跑鞋的动作，哪里是亲鞋啊，是亲那个终于从生活的鸡毛蒜皮里挣脱出来的，全新的自己。
雪场摔了37次的00后姑娘：热爱的温度，比摔疼的痛感更明显
小夏是我部门去年的实习生,01年的小姑娘，平时柔柔弱弱的，连拧个矿泉水瓶都要找同事帮忙，谁知道去年冬天突然迷上了单板滑雪，第一次去雪场，她摔了12次，尾椎骨疼了半个月，坐椅子都得侧着坐，她妈知道了跟她急：“一个女孩子玩那么危险的东西干嘛，摔骨折了怎么办？”她也不顶嘴，转头就开始攒钱，吃了三个月的泡面，攒够钱买了自己的雪板、雪服和护具。
那之后的每个周六,她六点就起床，坐两个小时的公交去郊区的雪场，摔了就爬起来，摔了就爬起来，她还专门记了个小本子：第一次去摔12次，第二次摔8次，第三次摔5次，第十次去的时候，她终于能流畅地从初级道滑下来，那天她在雪场疯了一样滑了一趟又一趟，脸冻得通红，还买了个草莓冰棒奖励自己。
上个月她去参加一个大众组的单板障碍赛,出发前还在缆车上偷偷啃冰棒，护目镜上沾了点冰棒的印子都没擦，最后她拿了第8名，连奖牌都没有，冲过终点的时候，她蹲下来捧了一把干净的雪，“吧唧”亲了一口，对着镜头比了个耶，手上的护腕上还画了个歪歪扭扭的小太阳，晚上我们给她庆祝，她撸起袖子给我看胳膊上的淤青，笑得眼睛都弯了：“姐你不知道，我滑过最后一个障碍的时候，风刮在我脸上，我感觉我整个人都飞起来了，那点疼根本就不算事。”
她现在还在攒钱,说今年冬天要去长白山滑雪，还要考滑雪教练证，以后要教更多女孩子滑雪，她说：“以前我总觉得我什么都做不好，直到学会滑雪才知道，原来只要我愿意摔，愿意试，我也能做到别人能做到的事。”
我特别喜欢她身上那股劲,我们总说“激情”是很虚无的东西，其实它特别具体：具体到你摔了37次还想再滑一次的冲动，具体到你冻得手都麻了还想再滑一趟的渴望，具体到你明明知道可能会疼会受伤，还是愿意抱着雪板往坡上走的那几步，很多人总说“我三分钟热度，我做什么都坚持不下来”，其实不是你坚持不下来，是你没遇到那件让你愿意摔了又爬的事，一旦遇到了，你就会知道，那种滚烫的热爱，比任何疼痛都更有力量。
我们不用当冠军，只要敢伸手碰，就能亲吻到属于自己的激情
前阵子我和一个退役的省队篮球运动员聊天,他说以前在队里的时候，觉得激情就是拿金牌，就是站在领奖台上听国歌，就是电视上的聚光灯都打在你身上的感觉，后来他退役了，开了个青少年篮球培训班，每天教一群七八岁的小朋友拍球，看见小朋友第一次投进篮筐，蹦得比球还高的时候，他才明白：激情从来不是聚光灯的专属，是每个普通人心里那点不愿意熄灭的小火苗。
现在网上总有人说“生活没意思，没激情，躺平算了”，我每次看到这种话都想劝一句：你去家楼下的野球场站十分钟，看看那些光着膀子打球的大叔，为了一个球争得面红耳赤，进了球就拍着队友的背大笑；你去城市的跑道上走一走，看看那些戴着耳机跑步的人，脸上的汗顺着下巴往下滴，却还在咬着牙往前迈；你去任何一个运动场待一会，你就会知道，激情从来不是从天而降的，是你要主动凑上去，伸手碰，甚至摔几跤，才能亲到的东西。
我去年开始学打羽毛球,一开始连发球都发不过网，练了三个月，第一次打赢了比我多练半年的朋友，当时我抱着球拍蹦了半天，手心的汗把拍柄都浸湿了，那种快乐我到现在都记得，我知道我这辈子都当不了羽毛球运动员，也拿不到任何奖牌，但那又怎么样呢？我为了练发球胳膊疼了三天，我为了接一个球摔了一跤蹭破了膝盖，我打赢了球之后开心得吃了两大碗米饭，这些实实在在的感受，就是属于我的激情啊。
我们不用当什么世界冠军,不用拿什么了不起的奖牌，我们只要在投进一个三分的时候笑一笑，在跑完全程的时候哭一哭，在摔了几十次终于学会一个动作的时候蹦跶两下，就已经在好好地亲吻激情了，就已经把日子过得比很多人都滚烫了，毕竟啊，活着最棒的事，不就是为了那几个让你觉得“人间值得”的瞬间吗？
还没有评论，来说两句吧...